Кристина — русые волосы распущены до плеч, одежда в цвете хаки — протягивает руку к зайчихе Корсе, вынимая ее из вольера, и Корса тут же раскладывается на ручках на спинке, как младенец, готовый к ласке. Быстро-быстро лижет языком Кристинины ладони, пока та чешет ей животик. Я в ужасе смотрю на это.
Невыпускная
После нескольких часов, проведенных в «Доме зайца», я уже хорошо знаю, что главное с этими дикими животными — сохранить их дикость, чтобы они оставались «пригодными» для выпуска обратно в природу.
— Корса показывает, увы, деформированное поведение из-за мозговых нарушений вследствие недостатка питательных веществ, — объясняет Кристина. — Такая реакция характерна для малышей двухнедельного возраста — это имитация поиска материнских сосков. Корса застряла в этом возрасте, когда ее нашли люди, навсегда, и поэтому она уже «невыпускная».
Все животные в «Доме зайца» (подмосковный дачный участок, на котором вместо грядок «колосятся» вольеры, — чистый песок, коряжки, укрытия) делятся на тех, что вернутся домой, в лес, и тех, что останутся доживать свой век в реабилитационном центре, «на ПМЖ».
— Зайцы попадают к нам после того, как их подбирают люди. Кто-то откровенно признается, что взял милую игрушку ребенку, а потом не знал, что делать с выросшим зайцем. Кто-то — бич шашлычного сезона в мае — подбирает зайчат в покошенной траве, часто целыми пометами — и часто с отрезанными триммером лапами. Кто-то находит их в парках. Есть у нас зайцы — жертвы ДТП, которых мы собираем «по кусочкам». Самовыгульные кошки могут притащить хозяину сразу весь выводок — похвастаться. Если заяц добрался до нас, значит, у него есть шанс выжить и вернуться в природу. Если нет, то, скорее всего, он погибнет в условиях квартиры.
Кристина хорошо знает, о чем говорит. Когда ее заячья история только начиналась («В 16 лет увидела по объявлению зайчонка и взяла в добрые руки»; «Первый заяц разгромил комнату, сожрал дверь и топал, как слон, не давая спать», — рассказывает мама Кристины Наталья), девушка создала сообщество таких же владельцев ушастых, думая, что это будет клуб по одомашниванию дикого зайца. За тот сезон в домашних условиях погибли все зверьки, порядка 100 малышей… Выжил единственный — у Кристины Григорьевой. Так она поняла, что клуб по одомашниванию должен стать группой помощи диким зайцам.
— Вообще дочь с детства занималась животными, — продолжает мама Кристины. — Разводила породистых кроликов, держала питомник ездовых собак, интересовалась волками, тащила с улицы морских свинок, птиц и тритонов. Но, конечно, к каким масштабам все это приведет, я не подозревала…
Мазай всея Руси
Решение было принято, но как помогать ушастым подопечным — непонятно. Кристину охватил азарт первооткрывателя. Современную науку заяц не интересовал — Кристина выискивала на «Авито» старые советские книги на эту тему. Собирала по крупинкам информацию по другим реабилитационным центрам, куда изредка попадали эти животные. А самое главное, вела собственную практическую работу, на основе которой ею самой потом будут написаны единственные в XXI веке научные работы о диком зайце, его реабилитации, дичании и выпуске.
Изначально плацдарм для исследований был устроен на бабушкином дачном участке в подмосковном Домодедове, где к первой зайчихе, Марусе, постепенно стали прибавляться еще постояльцы. Бабушка, когда Кристина в третьем классе нарисовала рисунок «Моя мечта» — дом, поляна и кролики, — еще тогда прокомментировала его так: «Всю жизнь говно хочешь убирать?!» Теперь пророчество начинало сбываться…
В 18 лет Кристина взяла кредит, чтобы купить соседний с бабушкиным участок и расположиться там основательно. (Мама все еще слабо протестовала, но уже смирялась; только ее подруги требовали: «Запрети ей!» «В итоге сложилось, как сложилось, и я счастлива, что именно так…») Чтобы отдавать кредит, пришлось пойти работать. Кристина, учившаяся тогда на ветеринара (не доучится — ей станет скучна формалистика), устроилась на склад спортивной компании. Со склада очень быстро перекочевала в отдел, где начала заниматься цифрами: «Начальник заметил у меня талант к ним». Кристина быстро шла по карьерной лестнице, став финансовым аналитиком. Число зайцев под ее крылом тоже неумолимо росло, перевалив отметку в 1000 спасенных к 2025 году. Кристина завела канал на ютьюбе и со своими подопечными стала блогером-миллионником, получив кличку Мазай всея Руси. Полтора года назад ушла с работы, решив посвятить себя только зайцам: одномоментно в центре могут находиться порядка 100 особей, которых нужно лечить, выкармливать малышей из бутылочки, выпускать в лес. И даже начала лоббировать интересы зайцев на уровне Государственной Думы.
Мама Кристины (художница, которая тоже подключена к делу спасения ушастых: она делает красоту для благотворительных ярмарок в пользу зайцев) к этому моменту окончательно смирилась с тем, что «семья подходит к концу»:
— Внуков мне не видать… Всю Кристину занимают только зайцы. Она все отнекивается: «Мне зачем? Вон мои 97 детей сидят!»
Кристина аккуратно вынимает из клетки, где обитает месячный помет, крохотное Пшено. Зайчонок в два раза меньше собратьев и слабо подает признаки жизни. Но, оказавшись на коленях у Кристины, яростно присасывается к бутылочке к соской и начинает всячески демонстрировать бодрость и витальность, скрывая немощь.
— Это защитная реакция: смотрите, я еще живой, не ешьте меня, не выбрасывайте, не гоните!
Стационар центра, устроенный в бывшем летнем домике, полон лекарств, Кристина критически качает головой и думает, на что посадить Пшено, чтобы тот не ушел, как его собрат Каша…
— Люди пытаются выкармливать зайчат молоком, сливками, да порой всем, что найдется в холодильнике, и либо такой плохо накормленный зайчонок уже обречен, либо ему предстоит долгое лечение. Поэтому мы говорим: как только вам в руки попало животное, не пытайтесь спасать его самостоятельно, лучше сразу передайте нам! Мне проще самой взять заботу о еще одном зайце, чем потом исправлять чужие ошибки. Заяц, который побывал в руках у детей, уже заведомо невыпускной, ему уже ничто не страшно. С ними нельзя сюсюкать, целовать в нос, приучать к рукам, нельзя их социализировать!
Но Пшену все-таки достается капелька ласки. Ему — можно.
Заячий антидепрессант
— Первые три года у меня были истерики, когда зайцы гибли. Ушла Маруся, ушли остальные любимчики. И я зареклась заводить новых, привязываться, ко всем стараюсь относиться ровно, чтобы не рвать потом волосы на голове. Человек, который работает в нашем центре, должен быть в меру сухим и прагматичным. Представьте, привозят зайчонка, у которого скошены триммером все четыре лапы, или малыша после ДТП, у которого торчит из лапы кость… Здесь нужно адекватно реагировать и не причитать, а делать дело. Но одновременно нужно быть и эмпатичным. Например, обреченного на смерть зайца не задвигать в угол вольера, обнося едой, мол, все равно погибнет, а, наоборот, дать ему больше заботы…
— На чем же вы «едете»? — спрашиваю я Кристину. — В чем мотивация, если насильно выключаешь в себе чувства?
— Мы пытаемся выяснить это с моим психологом, — разводит руками Кристина.
До недавного времени в центре был кипер — монетизации канала и донатов поклонников зайцев хватало на его зарплату.
— Кристина бьется за каждого зайца до последнего, она одержима идеей, и это не может не заражать, — говорит Аля Хариева, которую только личные заботы оторвали от работы кипера.
Сейчас Кристина в центре одна. Покормить зайчонка из бутылочки единственной подходящей для него специализированной щенячьей смесью занимает примерно минуту. Это если малыш ест, а не умирает, как Пшено, которому трудно сосать и который никак не может набрать свою норму питания и веса. Однажды в центре было одномоментно 80 зайчат, которые ели по три раза в день.
— Если спать остается меньше трех часов, то я даже не вижу смысла ложиться, — говорит Кристина.
Блог на «Поваренке», фэнтези-книжки, стрелялки и даже молодой человек — все увлечения постепенно отмирали вместе с расширением заячьего хозяйства. Недавно Кристина сделала очередное финансовое вложение: купила несколько гектаров в Тверской области, чтобы «расстроить» там «Дом зайца» и вести выпускную работу, оставив на старом дачном участке только ПМЖ.
Я спрашиваю зачем. Зачем Кристине и всем нам зайцы? Слабое звено в пищевой цепи.
Она говорит о том, что популяция зайцев в России критически сокращается — их уже на 61% меньше, чем было еще четверть века назад. О том, что химикаты, которыми удобряют поля, бесконтрольная охота, бродячие собаки и вырубка лесов привели к тому, что если в начале прошлого века в стране был один заяц на гектар, то теперь — один на 100 гектаров.
— В нашем детстве зайцы драли яблони, а теперь никого нет. А ведь они кормовая база для хищников! — даже мама Наталья знает теорию на зубок и вторит Кристине. — Вот уже рыси, основные поедательницы наших друзей, заболевают трихинеллезом из-за того, что приходится в диете переключаться на переносчиков этой заразы — мышей.
Зайцев сейчас по стране бегает три с половиной миллиона, цитирует Кристина данные охотхозяйств. Всего. Тогда как 100 лет назад одних только шкурок было заготовлено за год больше 12 миллионов! Ежегодно в реабилитационные центры обращаются до 1000 человек, нашедших пострадавших, и около четверти приема приходится на «Дом зайца». Более 950 особей Кристина с волонтерами уже выпустила обратно в природу Подмосковья. По данным фотоловушек становится понятно, что численность на выбранном участке резко подскакивает: зайцы не уходят далеко, приживаются и размножаются.
— Но потом с этого места нам приносят новых зайчат — и так круг замыкается…
— На самом деле я не грежу, что смогу восстановить популяцию зайцев в стране и сохранить биоразнообразие, сколько бы мы ни реабилитировали и ни выпускали… Основная идея другая. «Дом зайца» — это про людей. Для того чтобы человек, гуляя с ребенком и увидев в траве раненого зайчонка, не прошел мимо (для ребенка это будет либо травмой, либо примером на будущее), а взял его и передал в реабилитационный центр, и тогда это станет капелькой чуда в жестоком мире.
«Реабилитация человеческих душ», «Вы мой антидепрессант и вдохновение», «Ради этого стоит жить», — читаю я под смешными и трогательными постами, которые Главмазай выкладывает по несколько штук в день на своем канале, и там нет случайных людей. Кто-то любит кроликов — и заодно зайцев, кто-то принес в «Дом» животное и следит за его судьбой, кто-то подписан на другие ребцентры, кто-то волонтерит.
«Познакомился с девушкой, называл ее Зайка, скидывал фотки зайцев. А потом заинтересовался этими зверями. Много нового узнал от Кристины из ютьюба. Самое интересное — понял, что мы больше знаем о жирафах и крокодилах из передач по ТВ, чем о животных наших краев. С девушкой давно расстались, не сошлись характерами, но до сих пор зайцы вызывают тепло на душе», — пишет в комментариях один из подписчиков.
— У нас очень мягкий канал, такой, где нет хейта и токсичности. Я думаю, что просто добро привлекает добро. И я знаю, что наша, реабилитационных центров, как будто незаметная работа на самом деле камень точит, — говорит Кристина. — Очень показательна была история со спасением птиц в Анапе. Если в 2008 году в похожей ситуации волонтеры занимались самодеятельностью, так что птицы все равно гибли, то сейчас, во-первых, добровольцев оказалось в разы больше, а во-вторых, все были уже подкованы: изучали теорию, погружались в тему, поднимали шум, привлекали специалистов. И количество центров и неравнодушных только растет.
Китти, Дубок, Виноградинка, Никола и Тесла, Колючка с болячкой на голове — подрался с коршуном — и Зеленая Голова, когда-то залитая зеленкой после нападения вороны, Шуга, Джасти, Джиллик… Кристина помнит все клички и знает каждого в морду. Зайцы во всех видах и формах ежедневно глядят на нас своими заячьими глазами из канала «Дома» — вместе со смешными подписями и просьбами о донатах на молочную смесь и другие нужды.
Я спрашиваю Кристину, о чем она мечтает. Как выглядит ее идеальный мир.
— Я живу в большом доме на поляне, где пасутся олени и прыгают зайцы. И ничего не делаю!
Мечта Белоснежки, шутят друзья, которые почти не видят Кристину живьем. А она сама добавляет:
— Однажды я построю дом, посажу дерево и заведу мужа. А пока нужно накормить, наконец, Пшено.
И однажды пророчество опять сбудется.
