С 20 до 45 лет я была в постоянных моногамных длительных отношениях. Причин этому много: можно копаться в моем детстве и наставлениях бабушек, прошедших войну, живущих в остром дефиците мужчин и внушающих мне, что жизнь без мужчины не жизнь, что мужик — голова, а женщина — шея, куда вертит, туда и поворачивает.
Грезить о любви и замужестве я начала примерно лет с шести, когда влюбилась в артиста Андрея Миронова (как ни странно, в образе министра-администратора в «Обыкновенном чуде») и решила, что составить его счастье я смогу, только если буду выглядеть и петь как София Ротару. Мы родим двоих детей, я буду либо певицей, либо школьной учительницей, и мы умрем счастливо в один день. Так я стала петь и участвовать в концертах.
С детства я была ужасно влюбчивой вороной, придумывала и фантазировала будущие отношения и романы. Моя первая сильная влюбленность случилась, наверное, в шестом классе. Мальчик был старше на четыре класса. Мы как-то внезапно тусили вместе на заброшенных стройках, он был высокий симпатичный брюнет с налетом загадочности. Прознав про мои чувства, две одноклассницы сообщили: «Ира, у нас тут Вова спросил твой номер телефона, сказал, что ты ему нравишься и он тебе позвонит». Следующие полгода я не давала никому в квартире подойти к телефону, бежала на опережение, пока одноклассницы наконец не сознались, что просто разыграли меня на 1 апреля.
Потом я превратилась в гадкого утенка. Подростковый период задержался надолго, в юности я была ужасно худой и неуверенной в себе девицей. Училась в музыкальном училище, знала наизусть оперы Моцарта и Римского-Корсакова, носила нелепые наряды типа шляп, которые то и дело улетали на ульяновские улицы, потому что жили мы между двух рек — Волги и Свияги, они текут в разные стороны и создают бесконечные ветровые завихрения.
Со временем я вдруг стала нравиться мальчикам, превратилась даже в сердцеедку, хотя втайне мечтала о тихой и счастливой семье, браке и детях. Детей не случилось, но в течение следующих 25 лет я была в двух длительных отношениях и паре коротких романов — до и после. И вот в 45 лет оказалась в ситуации, когда мой муж, обещавший быть со мной до последнего вздоха, ушел от меня.
Не буду описывать, что и как я проживала. Это было натуральное восстание из мертвых и переосмысление себя с нуля. Я считала, что я старая, некрасивая и толстая (спасибо бывшему за эти комплексы) и что я умру одна с четырьмя кошками. В ход пошли все инструменты: медитация, психотерапия, подруги, спорт, работа, переосмысление прошлого и смелость планировать новое будущее.
Вдохновленная опытом подруг, я решила пойти в онлайн-дейтинг. Сначала мой номер оказался заблокированным в тиндере (предыдущий владелец что-то там натворил), другое незнакомое приложение было полно AI-фоток и разводило на деньги за каждое сообщение, местные мужчины выглядели грустненько, и меня ужасно бесило, что они вечно суют в камеру рыбу, машину или голый торс. Тогда я решила, что заведу новую симку, куплю платную подписку в тиндере на месяц и дам этой истории шанс.
Господи, как я собиралась на первое свидание! Это был ужас! Меняла наряды, делала сложный мейкап, придумывала первые фразы. Но ничего из этого не вышло: мужчина отменил свидание за полчаса до встречи.
«Я же кандидат социологических наук по маскулинности и гендерный эксперт! — вдруг вспомнила я. — Давай-ка применим научный подход!» Я прочитала несколько исследований и отчетов, поговорила с коллегами и, вооруженная новыми знаниями и уверенностью, снова ринулась в эту авантюру. Я закоммитилась на шесть встреч и решила, что разочаровываться (или нет) буду потом.
Следующие несколько свиданий оказались классными, но все было как-то не то. Пожилой ирландский инвестор — совладелец строительных фирм в Литве (искал покорную содержанку, но моя розовая шуба и рассуждения его отпугнули), преподаватель программирования с Мальты (проповедовал план спасения планеты), иранский правозащитник (предлагал совместные проекты и поскорее хотел приобщиться к моим донорским и человеческим связям).
Этот мир выходил далеко за пределы моей зоны комфорта, я не очень хотела тратить на него время и энергию, и было ужасно грустно возвращаться к первоначальной мысли, что лучшие отношения позади: я не смогу найти адекватного нового партнера и придется мне сосредоточиться на карьере и кошках.
В минуту отчаяния я встретилась с коллегой, которая выслушала мою печальную историю и, поделившись собственным опытом, предложила мне сильно понизить возрастную планку мужчин. Таким образом я влетела в параллельную вселенную — мир «милфофилов», очень радикальных предложений, мужчин с рыбой в руках и дейтинга за пределами моих обычных гендерных ролей.
Я просто разрешила себе этот эксперимент. «Ты антрополог, детка, и гендерная исследовательница, разреши этому миру и мужчинам удивить тебя».
Как проходил этот эксперимент, я расскажу в следующих выпусках своего дневника!