Женский день
В этом году благотворительной организации «Ночлежка» исполнилось 35 лет. 35 лет помощи людям с бездомностью измеряются тысячами — консультаций, выездов, тонн еды, одежды, лекарств. И главными тысячами — человеческих историй, восстановленных судеб, спасенных жизней. Уже семь лет московскую «Ночлежку» возглавляет Дарья Байбакова. В этом году Даша стала мамой, но продолжает полноценно работать — и в офисе «Ночлежки» появился пеленальный столик. Автору «Таких дел» удалось провести один день рядом с Дашей, ее дочкой Марусей и узнать, как удается совмещать материнство и работу, не страшно ли привозить ребенка в офис, куда приходят клиенты «Ночлежки» и как опыт материнства помогает глубже понять проблему бездомности
Утро
Вторник в московской «Ночлежке» — женский день: это для того, чтобы клиентки фонда чувствовали себя максимально комфортно и безопасно. В холле, в кабинете соцработника, в душевой и прачечной только женщины. Небольшой холл «Ночлежки» похож одновременно на зал ожидания вокзала и на МФЦ: ровный гул разговоров, чай в пластиковых стаканчиках, табло с электронной очередью консультационной службы и телевизор — показывают комедии Гайдая. Клиенток много с самого утра, одни ждут своей очереди в душ, другие — вызова на консультацию. Каждый раз, когда кто-то заходит с улицы, все оборачиваются и коротко, но внимательно всматриваются в новенькую.
В полдень в «Ночлежку» заходит невысокая молодая женщина с маленьким ребенком на руках, за ней пожилой мужчина — несет сумку и детское кресло. При виде малыша посетительницы в холле улыбаются. Вошедшие здороваются и направляются к лестнице на второй этаж — там офис сотрудников «Ночлежки». Когда они проходят мимо, одна из ждущих своей очереди женщин легко дотрагивается до комбинезончика ребенка.
Так начинается офисный день Дарьи Байбаковой, директора московской «Ночлежки», и ее дочки, семимесячной Маруси.
«У нас есть клиентка, которая часто приходит именно в женский день, — рассказывает Даша на ходу. — Кажется, у нее какие-то ментальные особенности. Каждый раз она останавливает меня в коридоре и заводит долгие истории. Но говорит она очень быстро и не очень связно, я не всегда понимаю, что она хотела сказать и чем я могу помочь. А недавно я шла с Марусей, она снова меня остановила и принялась спрашивать, кормлю ли я грудью, что я ем, есть ли у меня аллергия, и давать советы. Это был единственный наш с ней разговор, в котором я поняла все! И подумала, что воспоминание о материнстве — это так глубоко для женщины, такая значимая часть жизни, которая остается с тобой очень ярко и четко, даже когда все остальное вообще начинает путаться».
Твое и только твое
Дашины личные истории — и прихода в «Ночлежку», и соло-материнства — это глубокие, осознанные, но не всегда понятные людям со стороны решения.
До благотворительного сектора Даша 10 лет работала финансовым аудитором в компании Ernst & Young, которая входит в «большую четверку» аудиторских компаний. Престижная должность, высокая зарплата. И внезапно — желание чего-то принципиально иного, нового, тоже непростого, но по-другому. Даша сначала стала фандрайзером благотворительной программы Spina Bifida, а в 2018 году пришла в московскую «Ночлежку» и принесла туда из международного консалтинга комплексный подход к решению сложных задач. За эти годы в «Ночлежке» появилось множество проектов как адресной, так и системной помощи бездомным людям.
Но важно и другое: при том самом системном, «бизнесовом» подходе безусловно чувствуется простое, приветливое тепло, с которым Даша общается со своей командой, клиентами фонда, партнерами. А радость, которую работа — ощутимо — дарит ей, Даша умножает и возвращает близким.
В 2025 году у Даши родилась дочка Маруся. Даша стала мамой без партнера — она сделала ЭКО, взяв генетический материал донора. Это решение вместе с ней принимали друзья и близкие. Даше очень помогает ее семья, но суть соло-материнства даже при серьезной поддержке никто не отменял. «Соло-материнство — это значит, что вся ответственность лежит на тебе и только на тебе, все решения — это твое и только твое. И даже если ты уходишь попить кофе и почитать книжку в спокойствии, оно никуда не девается и не ослабевает», — говорит Даша.
Кстати, о книжках. На рождение Маруси команда «Ночлежки» подарила ей… детскую библиотеку. Даша любит читать, много пишет о книгах в своем телеграм-канале, и, когда коллеги думали, что порадует и маму, и дочку, решили — книги. Каждый купил ту детскую книжку, которая важна и много значит для него лично.
Декретного отпуска в этой истории материнства тоже нет — Даша не прекращала работать ни на день, просто теперь делает это в основном из дома, а когда приезжает в офис — то всегда с Марусей. Сейчас Маруся почти все свое «рабочее» время проводит на руках у кого-то из родных, а иногда — у Дашиных коллег, но скоро она поползет, потом пойдет. Даша этого не боится, даже наоборот. «Ей станет интереснее. Может быть, поставлю тут манеж. А вообще, если я чему-то и научилась за семь месяцев материнства — так это тому, что почти все может пойти не по плану. Живем в режиме тестирования гипотез», — смеется Даша.
Вверх-вниз
На второй этаж «Ночлежки» ведет очень крутая лестница в один пролет.
«Как меня наши жильцы жалели, когда я беременная по лестнице вверх-вниз ходила!» — вспоминает Даша.
Жильцы — это клиенты фонда, которые живут в реабилитационном приюте, он тоже расположен на втором этаже, рядом с офисом.
А офис совсем не похож на офис: по углам жмется пара столов, стульев да вешалка, а все остальное заставлено коробками разных размеров. Для детского кресла Дашин спутник (это ее папа, Марусин дедушка) находит место на столе.
«У нас не всегда так, это нас “Мандаринка и тушенка” временно выселили», — снимая с Маруси комбинезон, объясняет Даша.
«Мандаринка и тушенка» — традиционная новогодняя акция «Ночлежки», сбор подарков для бездомных людей. В каждый такой подарок, кроме собственно мандаринов и тушенки, входят другие продукты, сладости, средства гигиены, теплые носки и перчатки и много чего еще. Коробки с вещами и продуктами и стоят в офисе — найти отдельное складское помещение в этом году не удалось.
Даша с дочкой приезжают сюда пару раз в неделю, но удаленно работают — пожалуй, множественное число тут уместно — постоянно.
«Я очень благодарна коллегам за то, что они меня поддерживают. Например, терпят меня, качающуюся с Марусей на фитболе во время встреч в зуме: вверх-вниз, вверх-вниз, — Даша смеется. — У нас даже есть договоренность, что, когда их укачивает, я выключаю камеру. А еще я купила такое приспособление на коляску, в которое можно поставить телефон для онлайн-конференций. Идешь, катишь коляску — и при этом в кадре. Я навострилась, в общем».
Даша едва успевает снять куртку и раздеть Марусю, как начинается первая встреча — в «Ночлежку» приехала министр труда и социального развития Омской области Ирина Варнавская.
Своим чередом
Сотрудничать с Омской областью «Ночлежка» начала в этом году — уже разработана дорожная карта совместного проекта помощи бездомным людям, а в ноябре Нина Абросимова, пресс-секретарь «Ночлежки», целую неделю тренировала омских чиновников и журналистов по вопросам бездомности. Приезд Варнавской, ее желание увидеть своими глазами, как все работает, — следующий шаг этого сотрудничества: руководство региона очень хочет, опираясь на 35-летний опыт «Ночлежки», выстроить эффективную и умную систему помощи бездомным.
Даша показывает и рассказывает гостье, как устроена московская «Ночлежка». Помещение небольшое, используется в нем каждый метр; когда приходит много клиентов, может быть тесновато. Но день идет своим чередом, несмотря на визит министра: все так же работает телевизор, все так же пьют чай и разговаривают женщины. Одна, распаренная после душа, громко рассказывает про общих знакомых; рассказы похожи на криминальную хронику. «…И помер! Как вот выпил отраву эту — так и помер!» И, будто ставя точку, сминает в руке пластиковый стаканчик. «Ты подумай», — качает головой другая.
Из туалета выходит еще одна женщина — на голове платочек, который она все время поправляет, глаза быстрые, ни на миг не фиксирующиеся на чем-то. «…И хлорочки, хлорочки всегда надо побольше, — говорит она в пространство, как будто бы всем сразу. — У меня же мама в Средней Азии медсестрой работала, я поэтому знаю…»
Даша и ее собеседница, стараясь не мешать никому, продолжают экскурсию.
Маруся как знак качества
А Маруся в это время на руках у дедушки путешествует по офису. Посмотреть в окно, посмотреться в зеркало («А где Маруся? А вот же Маруся!» Маруся смеется), поиграть с игрушкой, погрызть ее — дел хватает.
«А кем Маруся будет, когда вырастет? — спрашивает дедушка, осторожно подкидывая Марусю. — Директором, как мама? В фонде?» Маруся снова смеется.
Мама возвращается — и почти сразу начинается вторая, закрытая часть встречи с Ириной Варнавской. Маруся мимолетно расстраивается, но быстро успокаивается. Все, кто заглядывает в офис, улыбаются ей — и она охотно улыбается в ответ.
После встречи Маруся переходит на руки к маме — та разговаривает с коллегами, а дочка глядит по сторонам, пытается встать на стол, тянет в рот игрушку. Не прекращая диалога, Даша бережно и аккуратно поднимает, поддерживает, останавливает, перекладывает…
«…Маруся, Маруся Дарьевна, ты зачем это кидаешь, скажи, пожалуйста?»
Глядя на розовые гладкие пяточки Маруси, не могу не спросить, не страшно ли привозить дочку на работу.
«Мне кажется, что брезгливость и ощущение опасности, которыми окружают тему бездомности, связаны во многом с недостатком знаний. Вот эта пресловутая претензия к бездомным людям — неприятный запах, грязная одежда… Это же не потому, что людям так нравится выглядеть, а потому, что у них, как правило, нет возможности постирать вещи, принять душ. А у нас здесь эта возможность есть. И как только ты понимаешь, что здесь точка, на которую ты можешь влиять, то дальше все зависит от того, насколько хорошо ты работаешь. Мы с коллегами стараемся все организовать так, чтобы нам самим было приятно сделанным пользоваться. Чтобы в нашем “Ночном автобусе” была еда, которую мы сами хотели бы есть — не от безысходности, а потому, что вкусно. Чтобы в нашем душе мы могли сами спокойно мыться — и не потому, что дома отключили горячую воду и ты так быстро, нервно здесь моешься. Если бы мы работали так, чтобы я боялась, будучи беременной или уже с дочкой, приехать в “Ночлежку”, я бы чувствовала, что мы работаем плохо. Так что Маруся — она как знак качества здесь».
Чувство исключенности
Даша охотно и спокойно делится опытом соло-материнства и тем, как она пришла к этому решению. С благодарностью говорит обо всех, кто помогает ей с Марусей. И особенно подробно рассказывает о том, как рождение Маруси повлияло на ее отношение к работе.
Даша работает в «Ночлежке» с 2018 года и к принципу «не от безысходности, а потому, что вкусно» пришла давно. Когда в Москве открылся первый пункт обогрева для бездомных людей — это большая отапливаемая палатка, где можно переночевать, — Даша и ее коллеги решили сами провести там ночь, чтобы понять, насколько это удобно.
«Я не смогла заснуть, — вспоминает Даша. — И ведь палатка была новая. И мы взяли свои спальники, термобелье, теплую обувь, кофе… гирлянды даже какие-то. И знали, что это будет на одну ночь, а утром мы все пойдем домой. Но я не смогла заснуть, и некоторые коллеги не смогли, даже уехали. Страшно. Рядом шумит МКАД. Очень-очень холодно, несмотря на все термобелье. Я всю ночь думала, что сейчас будет утро и я поеду и встану под горячий душ… Но у бездомных такого нет! Для них эта палатка — лучший вариант из возможных. После этого мы поняли, например, что нельзя спать на ковриках, купили шезлонги. Ты совсем другими глазами начинаешь смотреть на то, что делаешь, когда оказываешься внутри этого».
Материнство, говорит Даша, еще больше изменило ее отношение к той проблеме, с которой работает «Ночлежка».
«Мы с Марусей сюда чаще всего ездим на метро. Москва очень гордится доступностью своей среды, и на нашем маршруте где-то есть лифты, где-то пандусы. Но каждый раз, когда я толкаю коляску по этим крутым пандусам, я думаю, что доступная среда вроде предоставлена — но является ли эта доступность такой, что ты ее не замечаешь, что ты просто, как все остальные, пользуешься чем-то и твои особые потребности не становятся для тебя барьером? Точно нет. И мне кажется, что на этом примере можно многое понять про бездомность.
Чтобы дойти от одной точки до другой, бездомному нужно пройти сколько-то километров, сколько-то лестниц. Например, от нашего “Ночного автобуса” на площади Трех вокзалов до “Ночлежки” в Бумажном проезде примерно 10 километров и четыре большие лестницы. А если это пожилой человек или человек, который плохо себя чувствует? Теоретически дойти можно, но для многих непосильно… Или еще: у меня огромное количество поддержки, удивительное и все понимающее про материнство окружение. Но все равно, даже в таком, как у меня, привилегированном положении женщина с ребенком как будто немного вне системы. Она не очень удобная. Ей нужно больше обычного: пандусы, лифты, тот же пеленальный столик. А еще иногда Маруся начинает плакать и мешать собранию. При этом среди коллег нет ни одного недовольного, но… ты все время чувствуешь себя немножко иной. И это чувство, как мне кажется, слегка похоже на ту исключенность, которая сопутствует бездомности. Только в бездомности исключенность выкручена до максимума, окружена стигмой, стереотипами, брезгливостью».
Итоги-2025
«Главный итог этого года в том, что мы все сохранили, ни от чего не отказались, — говорит Даша. — У нас не все получилось из задуманного, но все, что работало в предыдущие годы, мы сохранили».
Из неполучившегося: этой зимой «Ночлежке» не удалось открыть пункт обогрева — для этого нужна такая локация, где не просто можно развернуть большую палатку, но куда бездомные люди смогут добраться и переночевать, никому не мешая. Раньше девелоперская компания «Самолет» предоставляла для палатки свою строительную площадку и пункт обогрева работал два сезона, в этом году площадка стала застраиваться и снова найти землю не удалось.
«А еще я надеюсь, что мы в своей работе не идем на те компромиссы, которые кажутся нам невозможными, и не предаем ценности, которые всегда казались нам важными. Это непросто, — признается Даша. — Многое из того, что нас окружает, меняется в ту сторону, которая не слишком нам нравится, и подталкивает к этим самым компромиссам. С каждым годом все сложнее и сложнее, но пока получается».
Про личный главный итог Дашу не нужно и спрашивать — этот итог на руках, хмурит брови, потому что ярко-синий мячик далеко откатился.
Две радостные работы
Время обеда, папа принес Даше кофе и бутерброды, но поесть она не успевает: начинается встреча с инженером «Ночлежки». Проводка, пожарная сигнализация, жалюзи, автобус. Что-то нужно закупать, что-то ремонтировать, обновлять, обслуживать. Про автобус — знаменитый «Ночной автобус» «Ночлежки», который каждый будний день, вернее вечер, поочередно выезжает в три постоянные локации, где бездомные люди могут получить не только горячую еду и нужные вещи, но и медицинскую помощь, — инженер Михаил говорит, что он в хорошем состоянии и при правильном обслуживании точно проработает еще пару лет.
Следующей в расписании стоит встреча с юристом, но сначала нужно уложить Марусю. Даша с дочкой закрываются в переговорной комнате, ее коллеги пьют чай на маленькой кухне и вспоминают, как они узнали, что у них появится Маруся, — Даша рассказала о том, что ждет ребенка, на общей встрече команды.
Маруся засыпает, Даша наконец может перекусить — параллельно с обсуждением сегодняшнего приезда министра.
За окном уже темно. Маруся скоро проснется. Еще одна рабочая встреча — и можно будет ехать домой.
Заканчивается и женский день — все прошло штатно, команда подводит итоги: сколько человек смогло помыться, сколько — получить консультационную помощь. Смеются: с одной из клиенток пришел… кот. Ее кот. И он тоже помылся, не протестовал.
«Теперь моя работа в два раза больше, — говорит Даша, надевая Марусе носочек. — Не только в смысле нагрузки. Да, материнство — это, конечно, тяжелая работа, круглосуточная, от которой ты не возьмешь выходной. Но в ней так много счастья и радости. И я не могу сказать, что до этого у меня в работе счастья не было, я люблю “Ночлежку”. Поэтому сейчас у меня просто две очень классные работы, которые приносят мне очень много радости».
Чтобы «Ночлежка» и дальше могла реализовывать свои проекты и запускать новые, ей нужна ваша помощь. Каждое пожертвование — это помощь тысячам бездомных людей, которые приходят в пункт выдачи одежды и «Неравнодуш», получают еду и помощь в приезды «Ночного автобуса», живут в реабилитационном приюте и в «Доме на полдороге», находят работу, восстанавливают документы и социальные связи с помощью специалистов консультационной службы. Каждое ваше пожертвование — это спасенные жизни и маленький шаг на пути к возвращению домой.
