Жилетка тети Наташи
«Теть Наташа самая добрая девушка в мири» — написано детским корявым почерком в книге жалоб и предложений ярцевского клуба «Отрыв». Этот клуб на окраине райцентра Смоленской области два года назад открыла местная жительница Наталья Кулешова. После уроков под ее присмотром собираются десятки мальчишек и девчонок. Пьют чай, играют в настолки, участвуют в викторинах, чтобы выиграть бесплатные сеансы VR-игр и просто почувствовать себя в безопасной среде. Тетя Наташа для многих стала единственным взрослым, к которому можно прийти со своими бедами и получить поддержку, а не оплеуху. Но как выживать, когда сбережения давно закончились, а посетители неплатежеспособны, она пока не придумала
Дети есть, а денег нет
«Напротив вокзала, рядом храм и алкомаркет с аптекой», — ориентирует меня хозяйка «Отрыва».
Сам город Ярцево, обычный российский райцентр, находится в 60 километрах от областной столицы, Смоленска, на трассе М-1 «Беларусь». Некогда развитой промышленный городок до сих пор сохраняет литейное, хлопчатобумажное и деревообрабатывающее производства. Около 40 тысяч жителей. В центре — многоквартирные дома, торговые галереи, большой Дворец культуры и парк. Жизнь постепенно сходит на нет к окраинам.
Микрорайон Старое Ярцево, где живет Кулешова и большинство резидентов «Отрыва», примыкает к железной дороге. Тут частный сектор, видавшие виды дома, местами размытые улицы, много заброшек. Свинцовое зимнее небо, голые деревья и слякоть добавляют местному антуражу безнадеги и унылости. Я выхожу из машины и тону в холодной снежной жиже.
В такую же промозглую погоду года три назад Наталья обратила внимание на стайку детей, забившихся под крышу автобусной остановки. Они сидели там, как замерзшие воробьи. Спросила, куда собрались ехать. Но мальчишки «так просто гуляли». Больше пойти им было некуда.
«Район наш с репутацией неблагополучного и полузабытого. Многие дети после уроков предоставлены сами себе», — вздыхает Наталья. Она подумала, чем бы отвлечь подростков с улицы. Стала расспрашивать, что им интересно. Все как один говорили про игры виртуальной реальности. Наталья почитала про VR. Прикинула необходимые инвестиции, количество потенциальных посетителей, расходы и стоимость услуг и решила, что клуб виртуальной реальности вполне может выйти на самоокупаемость. Рядом с аптекой как раз сдавали в аренду подходящее помещение. И Наталья решилась.
«Отрыв» открывается в полдень. Свет приглушен, огоньки гирлянды и стробоскоп придают небольшому помещению уюта и загадочности. Постоянные посетители еще в школе.
Пока в клубе тихо, Наталья разбирает бумаги, счета и грустно констатирует, что долги растут. Сбережения она потратила еще на старте — два года назад. Закупила VR-очки, оборудовала соляную пещеру, грот ужасов, приобрела самые разные игры. Потому что довольно быстро выяснилось: на одном VR не вырулить. Так в «Отрыве» появились квесты, аэрохоккей, караоке, детские дни рождения, настолки, викторины, встречи с интересными людьми и многое другое. Но последние несколько месяцев финансовые дела у клуба идут совсем плохо. Дети есть, а денег нет. Не удается собрать даже 30 тысяч рублей на аренду. Раньше в соляную пещеру оздоравливаться захаживали пенсионерки. Но сейчас пропали и они.
«Такое ощущение, что на детский досуг денег у людей стало совсем не хватать. У нас в районе есть еще клуб для малышей. Они начали торговать коврами, чтобы как-то выжить», — говорит Наталья.
Цены в «Отрыве» копеечные: 50, 60, 130, 200 рублей за разные игры и квесты. Но карманных денег у посетителей нет или почти нет.
Для собственного бизнеса, даже социального, Наталья Кулешова оказалась слишком доброй. Половину услуг, прописанных в прайсе, отпускает бесплатно.
«Бизнесмен из меня получился никудышный. Но как с них деньги брать? Я же знаю, как они живут. Почти у каждого дома своя беда. У кого-то родители пьют, у кого-то сидят за наркотики, а то и по 105-й УК, за убийство. Растят их одни бабушки на пенсию-минималку. Они, по сути, никому не нужны».
Социальный лифт
В клуб стремительно врывается девочка лет восьми-девяти и с порога кидается к Наташе в объятия.
«Привет, солнце. Как дела? Что-то случилось?»
Девочка начинает что-то взахлеб говорить, потом замечает незнакомых взрослых и осекается. В клуб Даша прибежала «просто поговорить».
«А у меня завтра день рождения», — произносит она настолько грустным голосом, будто знает, что праздника не будет. Даша мечтает о фотоаппарате в подарок, «чтобы снимать все красивое». Но знает, что ей его не подарят. Рассказать мне, о чем она хотела посекретничать, отказывается. Наташа откуда-то из-под стола достает большой леденец на палочке, и завтрашняя именинница уходит, чтобы вернуться, когда тетя Наташа будет одна.
Наталья в «Отрыве» — массовик-затейник и психолог в одном флаконе. К ней идут жаловаться, просить совета и просто поплакать на груди, когда совсем плохо. «О чем они говорят? О непонимании. Ненужности. Трудных подростков мало кто любит. В школе к ним бывают несправедливы, подозревая во всех грехах сначала именно цыганских детей. В народе-то наш район неслучайно называют Цыгановка. Здесь уже не одно десятилетие живет много этнических цыган».
Большинство резидентов клуба тети Наташи из таких семей. Кулешова переживает, что подростки даже культуры и традиций своего народа не знают. Семьи давно ассимилировались. Сохранился только язык. «Они не представляют, что такое табор и кибитка. Поэтому я решила нашу комнату страха переделать в музей мифов и легенд русского и цыганского народов», — рассказывает Наталья.
Мальчишки говорят, что национальностью их попрекают редко. Но в любом хулиганстве подозревают сразу.
Школьные учителя жалуются на завсегдатаев «Отрыва» и Наталье. Агитируют не пускать детей в клуб, чтобы они все не разломали и не разнесли. Но Наталья поступает наоборот. Когда ей нужно отойти по делам, за старшего оставляет самого хулиганистого. Такая стратегия еще ни разу ее не подводила.
Регулярно в клуб приходит около 50 детей в возрасте от 8 до 14 лет. Из тех, кто не рвется после уроков домой. Наталье хотелось бы, чтобы клуб стал для ребят своеобразным социальным лифтом, опорой. За два года она видит, как многие мальчишки стали более открытыми, общительными и улыбчивыми: увидели другое отношение к себе.
Я спрашиваю у шестиклассников, где они собирались в плохую погоду, когда клуба не было. «По улице гуляли, греться заходили в “Пятерочку”. Охранник ругался и нас выгонял. Еще в бывшей школе-заброшке. Но здесь намного лучше».
Мы с Натальей идем смотреть заброшенный дом возле храма. Местный батюшка, отец Сергий, обещает отдать его Наталье в безвозмездную аренду под клуб. Там хватит места и на тренажерный зал, о котором мечтают мальчишки. Но дом в таком аварийном состоянии, а деньги на ремонт вряд ли получится найти, грустит Кулешова.
«Мы вдвоем с батюшкой, как два идиота, очень переживаем за детей района. Мы их любим, они классные. Они ни в чем не виноваты и не хуже других. Но никому не нужны. Я почти два года пытаюсь достучаться до участкового или сотрудников МЧС, чтобы они пришли на встречу в клуб. Мне даже не отвечают».
Через дорогу, распугивая водителей, здороваться с тетей Наташей несутся два пацана с собакой. Спрашивают, открыт ли клуб. За полчаса, которые мы простояли на улице, я понимаю, что Кулешова местная знаменитость. Все проходящие мимо нас подростки и многие взрослые здороваются. Девочки лет тринадцати-четырнадцати подходят обниматься и тревожно спрашивают:
— А правда, что клуб может закрыться? Это же ужасно.
— Если за два дня не соберу деньги на аренду, правда.
Самая добрая девушка
Наталье Кулешовой 47 лет. В Ярцево она переехала с двумя детьми из Норильска 14 лет назад. Устала от холода, полярных ночей и серого снега. Хотела поселиться в Волгограде. Нашла уже там подходящий дом, работу и даже детсад для маленького сына. Но мама, живущая в Беларуси, возмутилась, что дочь опять забирается далеко от нее. И Наташа стала присматриваться к окрестностям Смоленска. Денег на пригород не хватило. Подходящий дом за 800 тысяч нашелся в Ярцеве, на улице у железной дороги.
Наташа расписала ворота горным пейзажем и стала учиться жить в новом климате. Поначалу боялась даже косить траву: вдруг трава больше не вырастет такой пышной и зеленой. Тем более в Заполярье за сорванный цветок полагался штраф 50 тысяч рублей. Но со временем осмелела. Купила косу, потом освоила и газонокосилку. Освоилась и с огородом.
Сложнее оказалось с местными реалиями. В районе не было ни одной мусорки. Соседи советовали выбрасывать мусорные пакеты просто на перекрестке. То, что не растаскивали бездомные животные, оттуда по неизвестному графику вывозили коммунальщики. Наталья ужаснулась и стала добиваться установки в районе мусорных баков. «Теперь это местная достопримечательность. Даже заборчиком огородили», — смеется она.
На этом битва за благоустройство не закончилась. Сломав несколько детских колясок сына на колдобинах и в дорожных ямах, бойкая новая жительница пошла в крестовый поход против местной власти. Обращалась в прокуратуру. После того как бывшего главу района Владимира Макарова пару раз оштрафовали за неисполнение предписаний прокуратуры, от Натальи перестали отмахиваться как от назойливой мухи.
В Старом Ярцеве появился новый асфальт, уличное освещение, тротуар, пешеходный переход и детская площадка. А саму Наталью выдвинули в депутаты городского совета. Сложнее всего оказалось пробить что-то для организации досуга подростков. Хотя бы спортивную площадку, чтобы дети постарше не просто слонялись после школы по улицам.
В итоге когда депутатство закончилось, решать проблемы подростков она взялась сама. «У меня часто спрашивают, зачем мне все это нужно. А я просто люблю детей. Всегда хотела иметь большую семью. У меня не вышло. Детей только двое. Но вот теперь их целый клуб». Наташиной дочке уже 30 лет, она давно живет самостоятельно. Сыну Виталику пятнадцать. И каждый день он помогает маме в «Отрыве».
А еще у Натальи есть мечта, больше похожая на маниловский проект (таких сумасшедших инвестиций она требует), — спасти от вырубки старый заброшенный яблоневый сад в Пологах, дальнем районе Ярцева, и построить там тематический парк сказок с аттракционами и спортивными площадками. Нужно на это 50 миллионов рублей и большой административный ресурс. Видя мой скепсис, тетя Наташа смеется и говорит, что, когда ей в реанимации после тяжелой операции на позвоночнике сказали, что ходить она больше не сможет, она показала доктору «фигвам» из пальцев и через два дня встала. Спасти яблоневый сад, по ее мнению, не сложнее.
* * *
Пока готовился этот текст, «Отрыв» выселили из арендуемого помещения.
Чтобы удержать клуб на плаву, Наталья неоднократно обращалась за помощью к местным властям, писала заявки на гранты и получение субсидий, пыталась вовлечь взрослых жителей района. Но пока только глубоко увязла в кредитах. «Сдаться я не могу, — упрямо твердит Наталья. — Ради мальчишек и девчонок, для которых клуб стал родным».
Возможно, с новым помещением клубу поможет ярцевский предприниматель, который приютил на своих складах имущество «Отрыва». Но это не точно. А пока тетя Наташа с ребятами опять, как замерзшие воробьи, «гуляют» на автобусной остановке.
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
