Когда-нибудь безнадега исчезнет. Но без вашего участия этого не произойдет никогда
Митя АлешковскийФото: Виктор Горбачев
Сегодня исполняется три года главному делу моей жизни — онлайн-журналу «Такие дела». Сегодня ТД — одно из немногих медиа в России, которое пишет не о звездах, политике или экономике, а о простом человеке, боли, радости, надеждах и безнадеге. ТД — одно из немногих медиа в России, которое не только пишет о проблемах, но и предлагает их решать — поддерживая благотворительные проекты по всей стране. ТД — одно из немногих независимых медиа в России, и его выпуск своими пожертвованиями оплачивают только его читатели.
Я пишу этот текст не только для того, чтобы попросить вас поддержать нашу работу рублем, но и для того, чтобы рассказать, почему отсутствие простого человека в информационной повестке губительно для всего нашего общества.
Я видел многие вещи, которые с легкостью можно назвать страшными. Я видел человека, который под палящим солнцем Порт-о-Пренса полулежал в тени небольшого здания и медленно умирал от холеры. Заботливые прохожие оградили его веревочкой и даже положили в руки бутылку с водой.
В киргизском городе Ош я бродил по кварталам, которые сожгла разъяренная толпа. Видел набитые ранеными больницы и зверски убитых совсем еще молодых женщин и детей.
В полном безмолвии я ехал по той территории, где когда-то были жизнерадостные грузинские села Южной Осетии, а сегодня остались только скелеты домов — и ни одной живой души на многие километры вокруг.
У себя на родине я видел еще больше ужасов — умирающих в мучениях детей, одиноких стариков, брошенных животных, разрушенные церкви, покосившиеся избы с медленно выплывающими из них похожими на привидения старухами. Видел многое, но самое страшное из всего, что я видел, можно описать одним словом — безнадега.
В Биробиджане мы с коллегами снимали «социальную» серию для youtube-сериала «Дальневосточный гектар». После истории про семью из девяти человек, которая живет на 20 тысяч рублей в однокомнатной избе, мы перебрались в другой конец города — за железную дорогу, в район старых двухэтажных бараков с печным отоплением, прогнившими перекрытиями, туалетами на улице и отсутствием воды.
Из-за угла одного из бараков в нашу сторону ковыльнул мужик. Обычный, угловатый, без зубов, со сломанным носом и очень худой. Одежда на нем болталась так, как бывает, если маленький ребенок нацепит отцовскую рубаху.
«Мужики, вы с телевидения? Снимите меня, пожалуйста. Я вот что хочу сказать: если бы сейчас фашисты пришли в Россию, я бы перешел на их сторону».
Интригующее начало.
«Поймите меня, мужики. Мне сорок семь лет, двадцать один год я просидел в тюрьме. Вот я вышел. И у меня нет ничего. Нет работы, нет угла, где я мог хотя бы на полу поспать, нет родных, близких, нет денег, нет еды. Эта страна отняла у меня все. Лучше уж я пойду к фашистам. Что мне делать, мужики? Поймите, ведь я правда ненавижу тюрьму, но хочу вернуться: там всегда есть крыша над головой, еда, одежда и там меня все знают и все уважают. Что мне остается, мужики? Я не ел три дня. Что мне остается, кроме как взять ножик, выйти на большую дорогу и зарезать кого-то? Так меня хотя бы снова посадят. Я не хочу сдохнуть от голода, один, где-нибудь под забором».
Так вот, самое страшное, что я когда-либо видел в своей жизни, это не боль, не смерть и не разрушенные города. Самое страшное, с чем мне пришлось встретиться много раз и с чем я продолжаю сталкиваться в том или ином виде почти каждый день, — это полная, всепоглощающая, парализующая безнадега.
Отсутствие надежды, отсутствие воли, отсутствие счастья, отсутствие жизни. Безнадега, которая медленно пожирает нашу страну и живущих в ней людей. И если в мире есть добро и зло, есть ад и рай, есть черное и белое, то между ними есть еще и безнадега, делающая тебя безвольным, бездушным, пустым и бесчеловечным существом, которое не в силах побороть всепроникающий Лимб.
Я смотрел на этого потерянного мужика, и от него, как от Назгула, исходил мертвецкий холод. Он, как Дементор, высасывал мою душу. Ему всего сорок семь. Он еще мог бы жениться, иметь детей. Мог бы работать, мечтать, любить, быть любимым. Он мог бы жить. Но он был мертв, хотя его сердце еще билось. Он не только был мертв сам, он на полном серьезе собирался убить кого-то еще, чтобы попасть в комфортную для себя среду обитания.
Даже сейчас, когда я вспоминаю ту встречу, по коже пробегает холодок. Я и сам начинаю ощущать безнадегу. Я ничего не могу сделать, чтобы ему помочь. Я ничего не могу сделать, чтобы вернуть его на белый свет. Я ничего не могу сделать для того, чтобы не дать сгинуть ему и тысячам, десяткам тысяч, миллионам таких же, как он, — заблудших и потерянных, испуганных и слабых людей.
Почему именно уголовник, который хочет попасть обратно в тюрьму, словно бездомный герой рассказа О’Генри «Фараон и хорал» Сопи, вызывает во мне такие чувства? Почему именно он символизирует для меня нашу действительность?
Да потому, что таким, как он, может стать любой.
«Знаете, за что я получил свой первый срок? За кражу. Я украл четыре батона хлеба. И попал на малолетку. Потом вышел, опять сел. Опять вышел. Поработал, опять сел. Потом опять. И вот так всю жизнь».
Не каждый имеет силы, чтобы противостоять той судьбе, что сгибает тебя в бараний рог. Большинство, получив от судьбы подножку и пинок, не смогут подняться. Большинству из нас не встать без чьей-то помощи, заботы, любви.
Понять, что каждый из нас заслуживает шанса на достойную жизнь, на счастье, на любовь, очень трудно, поэтому я рассказываю вам не о милой девочке, которая борется с раком, и не о жизни потерявшей всех родственников бабушки в платочке, я рассказываю вам о самом обычном мужике, которого вам жалко не будет. Если мы поймем, что он тоже человек и заслуживает достойной жизни, то со всеми остальными сложностей уже не возникнет.
Я совершенно не собираюсь его оправдывать и не склонен думать о нем лучше, чем он есть. Я просто желаю ему добра и понимаю, что за всю его жизнь никто никогда не желал ему того же. Никто никогда не думал о нем как о человеке.
Нам запудрили мозги, объясняя, что мы ничто перед величием мировых проблем. Но это не так. Главная ценность нашей страны — это не нефть, не газ, не золото, не лес и даже не бескрайние просторы. Главная ценность нашей страны — это люди.
И сегодня эта главная ценность растрачивается направо и налево как не имеющий совершенно никакой значимости ресурс. Женщины отдают детей в детские дома десятками тысяч, старики доживают свой век в одиночестве и беспомощности, люди умирают просто потому, что нет денег на лечение, пропадают и сгнивают заживо от наркотиков и алкоголя, целые города превращаются в деревни от безработицы. Зато число долларовых миллиардеров в нашей стране растет с каждым годом, так же как и пропасть между бедными и богатыми. Из каждого утюга мы постоянно слышим истеричные возгласы о том, как хороша и счастлива наша жизнь, как заслуженно получают все блага от жизни почетные труженики, как растут надои и колосятся колосья. А если что-то прорывает, падает, тонет, сгорает… на все один ответ: «Бабы новых нарожают». Человек и его жизнь не стоят ничего. У нас глобальные цели, наполеоновские планы, планетарные амбиции.
Безнадега наступает. Безнадега окружает. С этим надо что-то делать.
Но если я что и знаю из мировой истории и из собственного опыта, так это то, что никогда не получится победить зло с помощью зла. Вы можете называть меня инфантильным, мечтателем, дурачком, но я искренне верю в то, что мы способны противостоять злу, объединив все силы ради добра и любви.
Три года назад мы с друзьями запустили портал «Такие дела», для того чтобы в мире, где человек и его жизнь ценятся меньше, чем грязь с подошвы сапога, звучал голос тех, кто считает по-другому. Три года мы делаем сайт, чтобы объединять тех, кто мечтает о счастливом будущем для нашей страны. Три года мы показываем жизнь такой, какая она есть, без приукрашиваний и пропаганды, потому что верим, что осознание проблемы — первый шаг к ее решению. Мы верим в людей, верим в то, что только мы сами способны победить наступающую со всех сторон безнадегу, боль и смерть. Не существует джедаев с лазерными мечами, не прилетит волшебник на голубом вертолете, нету никаких былинных богатырей. Есть только мы. Мы верим в то, что счастье нужно заработать, его невозможно получить даром.
И нас много, нас тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч. Каждый день к нам присоединяются все новые и новые люди, чтобы противостоять злу, невзирая на разногласия. Люди, которые никогда не подали бы друг другу руку, которые никогда не стали бы даже разговаривать, объединяются под флагом добра.
Сегодня «Таким делам» три года. Сегодня нас — людей, которые верят в то, что добро победит зло, — многие тысячи. И с каждым днем нас становится все больше и больше.
Завтра зависит только от нас. Тьме противостоим только мы. Присоединяйтесь, начните с того, что просто поддержите нас рублем. Я начал с этих слов, ими же закончу.
Тысячи людей, ежемесячно жертвующие по 30, 50, 100 рублей, с легкостью могут содержать наше издание. Как это и было все три года нашей работы. Тысячи обычных людей верят в наше дело, верят в добро, верят в человека. Тысячи людей поддерживают нас. И безнадега отступает. Когда-нибудь наберется критическая масса, и безнадега пропадет навсегда. Но этого никогда не случится без вашего участия.
Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!