Когда не с кем поговорить

Фиалки на окне цветут у Альбины Степановны круглый год. Иногда, с поддержкой и на ходунках, она маленькими шажками добирается до подоконника и ослабевшими пальцами, искаженными артритом, жмет на рычажок опрыскивателя. Крохотные капли воды рассеиваются в неярком осеннем свете, ложатся на пушистые листья и нежные цветы.

Альбина Степановна радуется и переводит взгляд на заоконную знакомую рябину с пожелтевшими листьями и красными гроздьями. Через дорогу стоит девятиэтажка, по дороге проезжают нечастые машины. Альбина Степановна пытается сфокусировать взгляд, но изображения наползают друг на друга: дерево оказывается на доме, дом уползает в сторону. И рябину, и девятиэтажку по отдельности она видит по памяти.

С памятью у Альбины Степановны все отлично. Она помнит все, несмотря на перенесенный три года назад инсульт.

Всегда бежала вперед

Альбина Степановна родилась в 1946 году в большой семье. Она была десятым ребенком — и за ней появились мальчик и девочка.

«Альбиной меня назвала старшая сестра. Я родилась, когда ей было восемь — и она где-то услышала имя, загорелась. Но в детстве мне мое имя не нравилось. Потом только, когда я услышала, как солидно звучит — Альбина Степановна, я полюбила его».

Вспоминает Альбина Степановна, как пошла после школы работать — надо было помогать родителям. Как потом училась в техникуме на вечернем и стала бухгалтером-экономистом. Как заочно окончила вуз: «Сижу, пишу ночами, а семья моя спит».

Вверху: Альбина Степановна с сыном
Внизу: муж Альбины СтепановныФото: Федор Телков для ТД

Как вышла замуж в 19, как через год родился сын Сережа, единственный — больше она не могла иметь детей. Как растили его с мужем, как ухаживали за родителями — сначала за ее, потом за его. Как обвязывала и обшивала всю семью, как сама растила овощи и фрукты в 90-е и продавала на углу недалеко от дома.

«Всегда бежала я вперед, не останавливалась», — говорит Альбина Степановна.

И тем тяжелее ей сейчас — невозможно просто выйти из дома. Только дойти до окна квартиры и обратно.

42 года

«Мне бы отыскать себе девчонку, чьи глаза бездонные пруды», — громко поет Альбина Степановна дворовую песенку, которую любил ее муж.

«Он звал меня Алик, — внезапно говорит Альбина Степановна, когда песня окончена. — Мой муж меня так звал».

На старых черно-белых фотографиях — Альбина и Владимир. Красивые, молодые. Она — с высокой белой прической, взбитой над головой облаком. Тонкий профиль, тонкие руки. Он — франт с темными глазами, в костюме и с аккуратно подстриженными усами. Альбина Степановна помнит даже цвет его пальто на одном из снимков — рыжий, помнит, где покупала галстук.

«Женщинам он нравился, вешались на него, — говорит Альбина Степановна. — Но никогда он не давал мне повода сомневаться, никогда. Душа в душу прожили 42 года». А знакомы были с детства, любовь была одна-единственная.

Владимир умер 11 лет назад, ему было чуть за 60. Потом погиб сын Сережа, о котором Альбина Степановна может рассказывать долго — о его уме, цепкой памяти, увлечении чтением, о том, как всей семьей вместе с сыном они решали кроссворды. Только об одном лучше ее не спрашивать — что случилось с Сергеем, почему и когда он погиб. Это расстраивает ее — повышается давление, температура. Если бы сын был жив, мать не осталась бы одна в квартире на окраине Челябинска.

«Было так, что мне не с кем было поговорить после инсульта. Зайдет соседка ненадолго. А потом уходит. И остаешься в одиночестве — очень страшно. Ты один — и ничего не можешь. Только плакать». Альбина Степановна произносит последние слова еле слышно, бессильно-тонко. Горло перехватывает.

Золотые девочки

Альбина Степановна радуется каждому, кто к ней приходит — соседке, социальному работнику, который покупает еду. С радостью принимает сотрудниц Службы ухода за лежачими больными католической благотворительной организации «Каритас», отделение которой работает в Челябинске. Жанна Утимисова и Екатерина Танаева — желанные гостьи.

Жанна и Екатерина навещают Альбину Степановну несколько раз в неделю, вместе или по отдельности. Приносят цветы, пьют чай, внимательно слушают, помогают приводить себя в порядок. А еще — и это самое главное — помогают женщине в ее 72 года крепче держаться на ногах, передвигаться по комнате.

Однажды в службу, которая находится на подворье католического храма Непорочного Зачатия Пресвятой Девы Марии, позвонила дальняя родственница Альбины Степановны — она узнала, что тут помогают лежачим больным. Попросила помощи для своей тети, от которой живет далеко и которой не может помогать.

Жанна и Екатерина — патронажные сестры, которые помогают в том числе в реабилитации после инсульта, — тут же выехали к пациентке. Увидели, что саму себя Альбина Степановна обслуживать не может, лежит. Но хочет встать — только ей нужна помощь.

С тех пор прошел год. Сейчас Альбина Степановна может сама сидеть, вставать и передвигаться с поддержкой. Делает посильную зарядку — и благодарит судьбу и бога «за золотых девочек» из «Каритаса».

Любимая пациентка

У Альбины Степановны жив младший брат, ему 70. Правда, живет он в области, но старается помогать старшей сестре. Однажды, уже после инсульта, решил отправить ее в пансионат для отдыха и реабилитации. Заплатил немаленькую для Челябинска сумму.

Сестра жила там три недели. А когда вернулась — ее было не узнать. Исхудала еще больше, появились пролежни. Она все время плакала и с ужасом вспоминала о своем «отдыхе».

Об этом рассказывают Жанна и Екатерина. Альбину Степановну поместили в «пансионате» на третий этаж, для «лежачих». На весь этаж была одна сиделка, которая не успевала заботиться о каждом из постояльцев. В итоге женщина все время пролежала одна под тонким одеялом. Дело было зимой — и было Альбине Степановне очень холодно. И очень одиноко.

Если бы ее не навещали и не помогали ей сотрудницы Службы по уходу за лежачими больными, вероятно, ей пришлось бы переехать в такой «пансионат» навсегда. Но пока Альбина Степановна полна надежды встать и постоять самой. Хоть и медленно, но начать передвигаться без поддержки.

Екатерина Танаева говорит, что у их любимой пациентки есть воля к жизни — это ценный ресурс. «Мы рассказываем об Альбине Степановне другим подопечным нашей службы — это вдохновляющий пример».

Служба помогла найти Альбине Степановне сиделку с необходимыми навыками, предоставила реабилитационное оборудование — ходунки. Это входит в обязанности сотрудников службы — информировать родственников лежачих больных, рассказывать им о том, как правильно заботиться о своих близких, помогать в реабилитации пациентам, давать на прокат костыли, трости, коляски и функциональные кровати. Кроме того, Жанна и Екатерина, получившие необходимые знания по уходу от немецких врачей, сейчас сами обучают своих коллег в Челябинской области.

В помещении, где «живет» патронажная служба, но где Жанну и Екатерину трудно застать — только по договоренности, — висит небольшой плакат: «Лечит врач — исцеляет ухаживающий». По сути — это настоящий девиз службы.

Патронажные службы, учрежденные «Каритас», работают в разных регионах. Они существуют на пожертвования, в том числе на наши с вами. Мы собираем деньги на скромную оплату труда сотрудников, транспортные расходы для патронажей, оплату коммунальных расходов, координацию работы проекта.

Любая сумма может помочь работе патронажных служб по всей России. В отсутствие государственной системы ухода это почти единственный шанс, чтобы обездвиженные пациенты получали полноценный уход. Спасибо вам за помощь!

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!