Играй, гармония!

В прошлом году в России начала работу ассоциация «Самых красивых деревень». Такая ассоциация уже есть во Франции (откуда все началось), Испании, Румынии, Германии, Италии, Японии и Канаде. По миру компания шагает под общим брендом c идеей «обеспечить устойчивое развитие деревень-членов ассоциации» в основном за счет туризма.

На вкус и цвет, сами знаете. Поэтому ассоциация выработала список требований на пяти с половиной страницах, которым должна соответствовать красота деревни. Десять критериев учли все: от повышенной фотогеничности и стилистического единства местности до бездомных собак, которых быть не должно. За каждый выполненный пункт деревня может набрать от пяти до 20 баллов.

Больше всего баллов дают за «притягательный вид в целом» и «нескучный пейзаж сам по себе». Дальше по убыванию идут — «красивая застройка», «памятники культурного и природного наследия», «отсутствие сорной растительности», «точки организованного питания для туристов» и «чистые туалеты», «традиции» и «праздники и ярмарки».

Автобус № 123. Сидячих мест нет

Туристическая доступность села Вятское (что относится к разделу «туристко-информационных» критериев «красоты») на лицо. Дорога из Ярославля на автобусе занимает час и стоит 70 рублей. В день четыре-пять автобусов туда, столько же обратно.

Автостанция в Ярославле оклеена рекламой «теплиц из поликарбоната», лозунгами «колодцы круглый год» и афишами предстоящих концертов. Прихожу на станцию за 15 минут до отправления:

— Сидячих мест нет. Стоя поедете?

— Поеду.

В автобусе на 44 сидячих места человек 60-70. В основном женщины и мужчины лет за 50. Есть и молодежь. Парень лет тридцати едет с большой собакой, похожей на лабрадора, и шестью литровыми бутылками с пивом, взятым в разлив.

Мужчина в тряпочной кепке и серой неприметной куртке поставил мне на ногу тележку, в каких дачники обычно перевозят урожай.

Этот везет продукты. «Я в Ярославле батон беру за 18 рублей, а в Вятском — 25, и так во всем». Хозяин тележки живет в Ярославле. А в Вятском у него пара школьных друзей, шесть яблонь, четыре сотки земли и дом, который сейчас служит летней дачей.

Лет 10 назад ни одного туриста не было. А теперь толпами едут. ТунеядцыТвитнуть эту цитату — Дом добротный, топится, только нечего там делать. Сейчас все хотят комфорт, чтобы ванная была, вода горячая, мусоропровод. Вот и я хочу. А тут печь топить надо, воду с колодца носить, снег разгребать. А зачем оно мне надо.

Новенький туристический автобус энергично обгоняет наш рейсовой.

— Лет 10 назад ни одного туриста не было. А теперь толпами едут. Тунеядцы. Лучше бы работали, чем разъезжать. Сам я не был ни в одном музее. И не пойду. Мне некогда, у меня дача, — продолжает собеседник.

— Слышали, что село у вас стало «Самой красивой деревней России»?

—А как же! По всем каналам показывали. Приятно, конечно. Из Вятского за 10 лет сделали сильный бренд. Это все предприниматель Олег Жаров. Он с 2008 года у нас тут дома скупает, музеи открывает.

Действительно, все 10 музеев Вятского открыл Жаров, генеральный директор НПО «Эколлайн». Он приехал в село с женой лет 10 назад, купил дом. Следом взялся и за соседние. Реставрирует, а дальше или открывает музеи, или продает. Работы много: на 112 зданий села 53 — исторические памятники.

Собеседник с тележкой продолжает:

— Разве предприниматель в убыток себе что будет делать? Теперь он земли скупает у бабушек, чтобы коттеджи строить. Вот было у нас озеро, мы там с мальчишками в детстве купались. Летом я из интереса поехал к нему, а там забор высоченный, все, теперь частная территория. Будут коттеджи Жаровские.

На этих словах на въезде в Вятское нас поприветствовала крепко вкопанная, совсем новенькая вывеска «Избрано в «Самые красивые деревни России»» и арт-объект из деревянных бочек для засолки, намекающих на огуречное прошлое района.

Автобус остановился на хорошо асфальтированной площади, утыканной указателями во все стороны, хотя заблудиться тут негде. В магазине «Сувениры» продается карта села. На домах новенькие таблички с указаниями улиц, их тут четыре. Повсюду QRкоды. Посреди площади, где раньше был базар, — парковка для машин.

Двухэтажные здания выкрашены и отремонтированы так, что сложно поверить, что они разменяли века. На фасадах баннеры с рекламой коттеджей в поселке «Вятское —на — Ухтомке», масштабный проект группы компаний «Эколлайн».

«Здравствуйте, гости дорогие»

Автобус останавливается точно у входа в музей русской предприимчивости. Отсюда начинается туристический маршрут по 10 музеям села.

«Здравствуйте, гости дорогие»,— начал хорошо поставленным голосом экскурсовод Александр, ученик старших классов вятской школы.  На груди у него посверкивал фирменный бэйдж. Следующие три часа старшеклассник говорил с нами интонациями вечерних программ НТВ, акценты в речи расставлял жестами ведущего прогноза погоды, расплывался в широкой  улыбке продавца из телемагазина.

По поводу названия села экскурсоводы сомневаются. Возможно, здесь жили вятичи и назвали поселение в свою честь. По второй теории, Вятское пошло от слова «вязкое», лучше всего характеризующего здешнюю почву. Поселению больше 500 лет. Во времена императорской России Вятское было селом купеческим. Славилась земля огурцами. Село располагалось между двух рек, так что грядки даже без полива давали хороший урожай.

Настоящих сюжетов о предприимчивости в экспозиции музея две. История про соленые огурцы, которыми славилось Вятское (огурцы из Вятского возили даже на продажу в Архангельск). И сюжет про крестьянина Петра Телушкина, который без лесов починил крыло ангела на шпиле Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге.

Остальные два этажа коллекции музея русской предприимчивости занимают музыкальные инструменты.

по стенам на полках стоят фигурки ангелов, худых и потолще, помоложе и постарше, с розовыми щечками и безТвитнуть эту цитату Дальше — больше. Есть музей ангелов, где по стенам на полках стоят фигурки ангелов, худых и потолще, помоложе и постарше, с розовыми щечками и без, блондины и брюнеты, нарисованные, из гипса, воска, пластмассы, — в общем, всех видов.

Есть политехнический музей, здесь собраны ретро-телефоны, арифмометры, калькуляторы, печатные машинки, первые советские приемники, телевизоры и магнитофоны. Музей «кухонной машинерии»: посуда из фарфора, ретро-тостеры, мороженица, ретро-холодильник, который нужно заправлять снегом, сахароколки и все, что могло оказаться на российской кухне век назад. Большинство экспонатов куплено Олегом Жаровым на интернет-рынках, что-то досталось от местных жителей. Где местное, где нет, понять невозможно.

— А это ночная ваза. Ей еще не нашлось подходящее место, — продолжает экскурсию Александр.

— А что, будет отдельный музей для ночных ваз? — шутит женщина лет 45, приехавшая на экскурсию из Ярославля.

— Нет, такого пока не планируется, — воспринимает всерьез экскурсовод, — но точно будет отдельный музей у пивоварения, рукоделия и кирпича. Наш Олег Жаров следует традиции, каждый раз на день своего рождения открывает новый музей.

Бежим в музей игрушек: две комнаты, уставленные куклами, машинками, роботами и неваляшками. К этому музею у жителей Вятского больше всего претензий. Раньше в этом здании располагался клуб, единственное место досуга местной детворы и молодежи.

«Конечно, драки и пьянки тоже были. Но это — не повод лишать наших детей места отдыха. Теперь они сидят на лавках, включают музыку с телефона и на холоде пьют пиво. Что еще хуже, ездят в клубы в соседние деревни или Ярославль, возвращаются в ночи или под утро. И никогда не знаешь, доедет твой сын или не доедет», — комментирует перемены, произошедшие в селе, женщина лет 40 в пухлой желтой куртке, несущая две сетки продуктов из магазина.

Мы с экскурсией бежим дальше — впереди святой источник. Воды можно набрать бесплатно.

Светлана Тереньева, которая прожила в селе все свои 50 лет, признается, что, пока источник  благоустраивали, его испортили, и сами местные из него уже не пьют: «Раньше хороший был, вода железом пахла, а сейчас ничем не пахнет». На праздник Крещения, пока туристы стоят в очереди в недавно отстроенную купель, местные идут на озеро, что чуть дальше.

От количества музеев голова идет кругом.

– Когда же пойдем пробовать ваши огурцы?! — не выдерживает упитанный турист из Москвы с красивой женой.

–Скоро! Это наша финальная точка маршрута.

Огурцы, предназначенные для дегустации, оказались съедены предыдущей группой туристовТвитнуть эту цитату Опоздали! Огурцы, предназначенные для дегустации, оказались съедены предыдущей группой туристов. Дневную норму на промоакцию не пополняют. Купить трехлитровую банку соленых огурцов за 350 рублей без дегустации решился только мужчина из Москвы. Остальные расстроились и пошли в «Уют», –  пить чай с пирожком с картошкой.

Рюмочная «Уют» разместилась на углу покрашенного в голубой цвет здания. На двери надпись «от себя». Уют внутри складывается из подвесного потолка, искусственных растений на подоконнике и улыбки женщины, она тут и кассир, и продавец, и со столов крошки стирает. Кофе 20 рублей, пирожок с капустой — 25, блины — 40.

Питание в деревне по «правилам красоты» должно быть «качественным и в достаточном количестве». Продавец подтверждает, что с этим порядок. Все свежее, туристы не жалуются.

 

Есть в селе и ресторан побогаче. В меню салат Капрезе (250 рублей) — «любимое блюдо митрополита Корнилия». Есть салат с пармской ветчиной и сыром «Маасдам» (300 рублей), рекомендованный Никасом Сафроновым. Соленые огурчики подают к столу — 150 грамм за 100 рублей.

Музеи, фонари, парковки, магнитики на холодильник, огурцы, арт-объекты. Все для туристов. И туристам нравится. В этом году село посетило 80 тысяч человек.

— В Вятском лучше, чем в Ярославле. Там одни церкви, а тут тебе и куклы, и тостеры, и печатные машинки. И стиральная машина, которая может масло месить. А огурчики какие. Просто вау, я считаю, — обсуждают деревню две женщины за столиком кафе «Уют».

Через дорогу от «Уюта» в голубой избушке — магазин «Продукты». Здесь заправляет улыбчивая женщина лет 45. Всю жизнь в Вятском, всю жизнь в торговле, была и управляющей, и продавцом. И дочку пристроила, та торгует в магазине напротив.

Ловко советует новые куриные котлетки, взвешивает свежие вафельки и знает, кому какую бутылочку придержать.

—Гордитесь, что деревня стала самой красивой?

—Нам от этого толку мало. Туристы покупают только водичку да мороженое. Наши основные покупатели — местные. Их жизнь от того, что деревню назовут самой красивой или самой некрасивой, никак не меняется. Я уж всех знаю. Все как жили до туристов, так и живут. Работать все так же негде, новых людей не прибавилось. А что центр стал красивее — так это здорово.

Демография подводит

Как только кончается асфальт, отреставрированные дома Вятского уступают место стареньким избам с резными окнами и дачным домикам. Вместо арт-объектов из Германии здесь лебеди, вырезанные из шинных покрышек. Десятки домов стоят бесхозные, брошенные, с покосившимися стенами, без окон и дверей.

Говорят, в деревне живет тысяча человек. Только где они?Твитнуть эту цитату Кое-где горит свет в окнах. Говорят, в деревне живет тысяча человек. Только где они?

Мне снова попадается на глаза Светлана Терентьева. Говорит, что для статьи хочет добавить важный момент:

— Туристы кучу денег оставляют, да все не нам. Все в музеях. А там все платно. Даже тапочки в купели, и то за деньги дают.

По ходу разговора оказалось, что толк от туристов все-таки есть. Последние пару лет Терентьева зарабатывает на соленых огурцах и квашеной капусте.

На том мы и распрощались. Напоследок Терентьева попросила у меня 26 рублей на табак.

За забором соседнего дома мужчина роется в капоте машины, его супруга суетливо выносит из дома сумки:
— Самая красивая деревня? Да что толку? Мы дачники, наша жизнь ничуть не изменилась. Разве что туристы приходят летом и все время спрашивают, можно ли сфотографироваться с цветами, что вон моя жена посадила. Хоть по 10 рублей с них бери, —шутит дачник.

Он же советует мне идти прямо, к колодцу, чтобы поговорить с тем, кто здесь живет круглый год. У колодца веселая компания женщин, все укутаны тепло, в варежках, шапках, с ведрами. Одна зачерпывает воду из колодца и звонко разливает. Впереди 10 пустых ведер. Есть время поговорить.

Мы тут так, как прилагательноеТвитнуть эту цитату — Честно вам сказать? Жарову мы ведь особо и не нужны, ему лишь бы туристы были. Мы тут так, как прилагательное. Для них все: и фонари, и чистота, а нас ни за что не держат. Даже бани для них, а для нас — ни одной. Чуть что, на нас жалобу в администрацию несут. На собак наших ругаются, хотя они отродясь никого не кусали. На детей наших жалуются, чуть они фантик на улице бросят. А если пьяные, или не дай бог подерутся, — так это пиши пропало!

Как только все 10 ведер налиты, женщины теряют ко мне интерес и спешат в теплые дома. А я — на последний автобус до Ярославля.

По пути меня окликивет молодая девушка: «Мне сказали, вы статью приехали писать. Напишите, пожалуйста, покрупнее там, чтобы они построили общественный туалет для туристов. Иначе они справляют нужду прямо под нашими окнами, и нет этому конца».

Автобус пустой, холодный. Грею руки в карманах, про себя продолжаю перечислять «критерии красоты» ассоциации «Самых красивых деревень». «Притягательный вид населенного пункта в целом» — да, «фотогеничность» — да, не поспоришь. «Стилистическое единство постройки» — тоже галочка. «Мероприятия по реставрации и восстановлению» — есть! «Хорошее состояние дорог и тротуаров» — да. «Памятники культурного и природного наследия» — 53 штуки на село. Все на месте, а ощущения гармонии в Вятском нет. Я поняла, почему: гармония не бывает искусственного происхождения, она должна естественным образом проистекать из деревенского уклада. Десяток понастроенных музеев к реальной жизни Вятского не имеют никакого отношения.  А там, где нет гармонии, нет и красоты.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.