Когда я вернусь

Сначала было полное непонимание того, что происходит. Ну да, инсульт. Но это же не страшно? С кем не бывает. Скорая, три недели стандартной терапии в больнице и ободряющие слова врачей — мол, ты молодой, всего 35 лет, восстановишься, все у тебя будет в порядке.

И Алексей успокоился: значит, это временные трудности, которые нужно просто пережить. На время спрятаться, уйти, отгородиться от мира. Тогда для него это казалось самым верным решением, чтобы не видеть жалости и не слышать слов утешения. Особенно от людей, которые знают тебя другим — активным и жизнерадостным. Вот когда все встанет на свои места, тогда можно будет вернуться к нормальной жизни. Увы, не нашлось рядом человека, который сразу сказал бы, что все очень серьезно. Что никакого простого возвращения после инсульта не бывает.

Самое сложное — научиться принимать помощь

Инсульт случился, когда все и так разваливалось на глазах. Пару лет назад у Алексея начались проблемы с собственным бизнесом. Ненадежный партнер, судебные разбирательства, попытка начать все с нуля — и снова неудача. Финансовые проблемы в самый неподходящий момент: вот-вот должен был родиться второй ребенок. Решение Алексея полностью уйти в работу, чтобы восстановить прежнюю жизнь, далось нелегко, но другого выхода просто не было. Договорились, что, пока все не наладится, жена поживет с детьми у своей мамы в селе.

И вдруг — инсульт. Как выяснилось, он способен безжалостно обрывать многие связи, даже те, что кажутся очень прочными. Говорить об этом Алексею трудно, как и о том, почему он после инсульта остался жить в маленькой однокомнатной квартире вместе с мамой. Но, к счастью, ему не пришлось справляться со своей бедой совсем одному. Самым главным несгораемым активом оказались друзья. Ирина — одна из тех, кого можно назвать старым проверенным другом. Она сама не так давно перенесла очень тяжелую болезнь и знала, как непросто найти в себе силы для борьбы и как еще сложнее найти возможности для качественного и своевременного лечения.

«Я позвонила поздравить Лешу с днем рождения и, как только услышала его голос, поняла: случилось что-то страшное. Спустя два дня я уже была в Ставрополе. Первым потрясением, конечно, было его состояние. Все было понятно с первого взгляда: невнятная речь, нарушенная координация. Но главное — он был чудовищно закрыт и отстранен. Стоило взять его за руку, как он тут же пытался ее высвободить. Все разговоры о помощи вызывали нервную реакцию. Он просто никого не хотел видеть».

Преодолеть этот психологический барьер удалось не сразу. Ирина провела несколько недель рядом, подключила общих друзей и знакомых. Через социальные сети удалось собрать довольно приличную сумму, которой хватило на два небольших курса реабилитации в платной клинике.

Занятия с логопедом, помощь психолога, физические нагрузки под руководством инструктора, арт-терапия — все это на глазах меняло состояние Алексея. Бесценной была и сама возможность покидать замкнутое пространство однокомнатной квартиры. В результате стала восстанавливаться речь, вернулись коммуникативные навыки, Алексей начал чаще улыбаться и свободно формулировать мысли. Исчезла скованность.

«Постепенно он научился принимать помощь, — говорит Ирина. — Немногие знают, как это сложно для взрослого, состоявшегося человека. И как важно понимание того, что это не жалость и не стремление продемонстрировать свою добродетельность. Люди помогают, потому что искренне хотят помочь. Потому что по-другому не могут».

Яркая вспышка надежды

Несмотря на улучшения в состоянии Алексея, было очевидно, что без серьезной, комплексной терапии не обойтись. Но деньги заканчивались, а самой Ирине пора было возвращаться в Москву. Она рассказывает, что старалась не подавать вида, отгоняла гнетущие мысли, что улучшения временны, а все дальнейшие попытки бороться — тщетны. Отчаяние подступало очень близко, а помощи ждать было неоткуда.

О фонде ОРБИ Ирина узнала случайно — из ролика по радио. Это уже потом она звонила на горячую линию и разговаривала с представителями фонда, которые поддерживали, консультировали и помогали собирать документы для дальнейшего лечения. Это уже потом пришло осознание — как же все-таки повезло, что у единственного в России фонда помощи больным инсультом и их родственникам начала работать горячая линия! А сначала просто была яркая вспышка надежды.

Мы встретились с Алексеем за пару недель до запланированной поездки в Москву. К сожалению, прогресс, который был пару месяцев назад, уже не так заметен. При отсутствии комплексной помощи мир Алексея снова сузился до однокомнатной квартиры на окраине Ставрополя.

В последнее время несколько часов в день он проводит за компьютером. У того, прежнего Алексея — образование программиста и большой опыт общения на английском за границей. Алексей сегодняшний хочет быть как минимум не хуже, а в идеале — превзойти себя до болезни. Так что теперь приоритет за интенсивными уроками английского и курсами по java-программированию. Это как нити, которые связывают его прошлое, настоящее и пока еще иллюзорное будущее.

Говорить Алексею сложно. Но он старается. И даже в таком своем состоянии старается находить плюсы.

«Сейчас я могу несколько раз подумать, прежде чем сказать. Поэтому, наверное, говорю только самое важное. И это неплохо, — он улыбается. — Ведь лишь такие слова имеют значение».

Признается, что болезнь дала возможность переосмыслить многое: что стоит твоих усилий, внимания и времени и что точно не стоит. Смотрит на фотографии своих детей — они рядом, на компьютерном столе — и очень красноречиво молчит. Комната в маминой квартире небольшая, поэтому взгляд без труда выхватывает из интерьера предметы, которые определенно имеют ценность только для него. Его якоря памяти. На столе — кружка с логотипом МШПИ, которую он окончил всего семь лет назад; в углу — гитара, на которой он так давно не играл; в другом углу — скейтборд, на котором так давно не катался. И — фотографии, много фотографий. Напоминания о жизни, в которую еще можно вернуться. В которую нужно вернуться.

Пока готовился этот текст, фонд ОРБИ полностью оплатил Алексею лечение и реабилитацию в подмосковной клинике. И уже на новогодних праздниках Алексей сделал еще один шаг к своему будущему. Это может выглядеть как рождественское чудо, только такое чудо каждый день совершают конкретные люди — психологи и медицинские консультанты, юристы и координаторы. Все те, кто работает на горячей линии фонда ОРБИ, те, кто отвечает растерянным друзьям и родственникам.

Инсульт может случиться с каждым — в любое время, в любом месте, в любом возрасте. Пожалуйста, помогите фонду прямо сейчас, чтобы у каждого из нас был шанс не только выжить, но и вернуться к прежней жизни. Даже 100 рублей — минимальное ежемесячное пожертвование — поможет сотрудникам горячей линии всегда оставаться на связи.

Сделать пожертвование

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!