Джихад über alles

 Deni Mad — Вера в тех

Ляшук всерьез интересовался германо-скандинавской мифологией, называл себя поклонником Одина, хозяина Валгаллы и повелителя валькирий. На вопрос, почему он стал язычником, рэпер отвечал так: «Вера моих предков, вера моих родных. Язычество — это не религия, это даже больше, чем образ жизни! Большой внутренний мир, в который нельзя попасть со стороны, ты должен в нём родиться!».

«Моя честь зовется верность»

Севастополь, январь 2013-го. Около 18:00 сотрудники украинского «Беркута» врываются в бар Spot на Большой Морской улице. Милиционеры ищут гранату, которую якобы пронес в помещение один из посетителей Hardcore Rap Party — совместного выступления рэперов из Севастополя и Симферополя, а также гостя из Бреста — 17-летнего Deni Mad. К этому моменту в дискографии Deni Mad есть несколько треков антифашистского содержания, записанных совместно с одним из организаторов Hardcore Rap Party — Кириллом Ш. (псевдоним — Brule).

Гранату в клубе «Беркут» не обнаруживает, концерт c участием Brule и Deni Mad проходит в тот же день, но уже в другом месте. Кто позвонил в милицию, осталось неясным. Ляшук, правда, уверен, что за срывом концерта стояли местные ультраправые, которых организаторы попросили воздержаться от посещения мероприятия. Они с Кириллом встречались с ними на следующий день после концерта и договаривались не прибегать к насилию: город маленький, поэтому любая стычка на идеологической почве может привести к поножовщине и стрельбе, а война на улицах Севастополя никому не нужна.

Фотография из социальных сетей

Публичные заявления Ляшука не слишком политкорректны: он часто повторяет стандартные лозунги завсегдатаев «Русских маршей», но при этом не считает себя самого ультраправым. Он носит футболку с перечеркнутыми имперским флагом, свастикой, серпом и молотом и с надписью на белорусском языке, гласящей, что он горд быть белорусом.

«В РБ и РФ война идёт внутри, постоянный приток иммигрантов, жесткая реализация наркотиков, проституция, порнография, на каждом углу малолеткам продают пойло и табак. Мы вымираем как нация, как раса. Война идёт на духовном уровне, и многие волей или неволей её солдаты!» — говорит он в беседе с интернет-фанзином Hardcore Vitebsk Pride.

Интервью иллюстрируется фотографией Ляшука, стоящего в одних плавках на берегу моря. Тело частично покрыто татуировками, но свастики на левом бицепсе еще нет. Набиты скандинавские узоры, дубовые листья и валькнут — треугольник Одина, символ единства прошлого, настоящего и будущего.

На руке русская наколка: «Моя честь зовется верность». Этот же девиз, но на немецком — Meine Ehre heißt Treue — чеканили на кинжалах и пряжках СС.

«Буду трезвым и опасным, а не упитым быдлом»

Начало лета 2013-го, Deni Mad уезжает из Бреста, чтобы осесть в Крыму. Он рассуждает о братстве славянских народов, бросил No Comments и стал стрейтэйджером, то есть отказался от алкоголя, табака и наркотиков. Стрейтэйджеры в знак своего отказа маркируют руки крестами.

«Не трачу свой дух на ****** [проституток] и шмаль. Всех, кто в этой теме завис, мне искренне жаль. Мои руки на крестах, и это мой выбор. Буду трезвым и опасным, а не упитым быдлом!», — заявляет Ляшук в одном из треков. В другом позднее добавляет «Мутите тихо водный [устройство для курения марихуаны] или кидайте зиги [нацистское приветствие]. На вас смотрю сверху, читая умные книги». Правда, с книгой в руках его никто из знакомых не видел.

Фотография из социальных сетей

Deni Mad делит квартиру с Brule, но у них уже не так много общего. Кирилл — веган (не ест даже содержащую яичный порошок выпечку), а Даниил с удовольствием поглощает мясо. Brule не употребляет даже кофе и чай, а его сосед юзает спортивную фармакологию. Он говорит, что мясо и медикаменты нужны ему, чтобы набрать мышечную массу: он начинает заниматься микс-файтом, но результаты не впечатляют: но городском турнире его вырубает тай-боксер, который легче Даниила на несколько килограммов.

Вскоре Ляшук начинает курить гашиш и оправдывает себя тем, что из-за тренировок и уличных драк ему тяжело заснуть без наркотиков — зверски болит тело. За гашишем следуют амфетамины. Товарищи по спортзалу утверждают, что Ляшук нюхает его прямо в раздевалке, но сам он говорит, что принимает только эфедрин.

Даниил, с одной стороны, отрицает расовые предрассудки, но при этом рассуждает об этническом самосознании и считает, что расизм — это право гордиться своим цветом кожи. Негативно высказывается об «оборзевших хачах» и с уважением говорит об убитом при задержании Дмитрии «Кислом» Боровикове, лидере нацистской Боевой террористической организации.

Ксенофобия все-таки берет верх: «И на руинах империй построена Держава. В ней правят белые люди, вера в богов поднимала. Могучий Один одарил великим духом. Здесь хлеб и соль на стол, а не рахат и лукум! Судить кого-то по цвету его кожи считаю неподобно или до боли негоже. Гость пришел в дом, вместо приветствия ножик. Никто не звал обезьян со звериной рожей!» — читает он в одном из треков.

В конце своего севастопольского периода Даниил перестает общаться с антифашистами, начинает носить футболку с изображением логотипа дивизии SS «Мертвая голова» и набивает на левом бицепсе свастику. «Я это сделал в знак солидарности с режимом национал-социализма и мусульманами, погибшими в борьбе против большевизма», — объясняет он.

«Возможность ненавидеть»

Август 2014-го, поздняя ночь. У питерского продуктового магазина парочка татуированных мужчин допрашивают двух парней об их политических взглядах. Выяснив, что они — антифашисты, начинают их избивать.

Одного из нападавших пострадавшие потом находят в соцсетях. Это ультраправый рэпер Deni Mad, который уехал из Севастополя после того, как Крым де-факто стал частью России. Ляшук не признает результаты референдума, называет Россию своим врагом и отправляется в Санкт-Петербург.

Фотография из социальных сетей

«Я увидел самооборону Севастополя с русским оружием и русскими флагами в «горке» и сразу все понял. Стало ясно, что референдум куплен. Туда согнали местных алкоголиков и наркоманов, которым дали флаги, чтоб махали и кричали лозунги», — рассказывал он о своем знакомстве с «вежливыми людьми».

В Питере он общается с местными нацистами и заводит роман с Александрой Бертовой —девушкой из правой тусовки. Ляшук живет в районе станции метро «Улица Дыбенко», работает охранником в баре. Вместе с Бертовой он продает одежду бренда White Side (с двумя восьмерками и лозунгом «Нулевая терпимость»), дерется за фанатские группировки Einfach и Nordic Soldiers.

Ляшук в отличной форме и в таком же настроении. В сети есть видео, на котором он плавает с друзьями в лодке по Финскому заливу. Обнаженный по пояс Ляшук, стоя на корме, распевает песню из «Пиратов Карибского моря»: «Весёлый мертвец — пастырь черных овец. Собрал он вольный сброд и вдаль погнал их по волнам! Ветер вольных вод», — голосит он, дирижируя себе вычурным мачете. Беспечный и абсолютно счастливый.

Ходят слухи, что он якобы занимается криминалом, но к этому правое движение Питера относится несерьезно. Взрослые нацисты считают Ляшука обычным модником, который просто ищет внимания. Питерский правый Максим, который воюет за вооруженные силы ЛНР под позывным «Норманн», рассказывает, что Даниилу неоднократно «предъявляли» за общение с идеологическими оппонентами: «Он скорее хейтер, чем кто-либо еще. Антифашизм, правая тема, ислам… всё, что ему в этом нравилось — это возможность ненавидеть», — говорит Норманн.

«Все будут жить по законам шариата»

Лето 2014-го года боевики «Исламского государства Ирака и Леванта» начинают полномасштабное наступление в Сирии и Ираке. Интернет наводняют ролики с казнями неверных, одетых в оранжевые робы.

Рассказывают, что знакомство Даниила с исламом началось именно с этих роликов. Сначала это было своеобразным «угаром», как он выражается. Вскоре в его лексиконе стали появляться арабские словечки, Даниил начал читать Коран и ходить в мечеть. Впоследствии он будет называть себя сторонником Исламского Государства:

«Я безусловно считаю идеалом то, что делает «Исламское государство», Альхамдулиллах! Это люди, совершающие праведные вещи. Пророк нарекал своим подвижникам, что должен халифат воцарить везде на земле. И в этом для меня главная прелесть «Исламского государства» — все будут жить по законам шариата. Я хочу, чтоб кафиров вовсе не было на земле, и в самом деле воцарится любовь, мир и спокойствие. Да всё ведь идет из-за кафиров, из-за неверующих, тех, у кого нет Бога!» — говорит он в беседе с авторами портала «Такие дела».

Даниил меняет творческий псевдоним на Madwin и записывает несколько треков на студии Play Hard Music. «Я буду идти до конца, но не вернусь домой», — читает музыкант.

Домой вернуться все-таки приходится. Осенью один из друзей белоруса Олег Ильин по кличке Хренос попадает в СИЗО по подозрению в налете на нелегальное казино. Ляшук убежден, что после ареста Ильина за ним начинают охотиться оперативники ФСБ.

Фотография из социальных сетей

«Один из поводов, по которому они меня ищут — это дело с Хреносом. Один из поводов приведет тебя в мечеть. Один из поводов спит в Финском заливе», — загадочно говорит Ляшук, намекая на свое криминальное прошлое. Впрочем, его знакомые не советуют верить — по их словам, белорусский нацист склонен приукрашивать свою биографию.

Незадолго до отъезда распадаются его отношения с Бертовой, он покидает группу онлайн-магазина White Side и заводит новую страницу — White Side X Madwin 2.0. Там можно обнаружить его треки и несколько патетических видеороликов, в которых осуждается сексуальность и воспевается насилие. В них мелькают кадры из порно, портреты «приморских партизан», записи камер наблюдения с перестрелками и убийствами, репортажи с судов над участниками Боевой террористической организации и Национал-социалистического общества — Север, а также кадры теракта 11 сентября в Нью-Йорке. В конце — сцена из какого-то фильма: пару, которая занимается любовью в автомобиле, сжигают «коктейлем Молотова».

Сцены насилия сопровождает тихий и спокойный женский голос из рекламы Adidas: «Есть люди, которые прислушиваются к себе, а не к тому, что говорят окружающие. Таких людей нечасто встретишь, но когда они встречаются, они напоминают нам, что, выбрав свой путь, даже если все критикуют твой выбор, важно просто верить».

«Километры выжженной земли»

Брест, 22 ноября 2014-го года. В одном из музыкальных клубов толпа подростков скандирует песни Ляшука. «Вера в тех, кто стоял до конца, не упал, не предал, не менял, не сливал, помогал. Кто вставал в меньшинстве, кто принимал бой, кто за тебя стоит, не первый год с тобой», — надрываются они. На сцене над подростками возвышается сам Ляшук. Это мероприятие для юных праворадикалов — White side x rap party.

«Он против того, чтобы хачи выеживались в чужих городах. Это ублюдки, которые трогают мирных людей, режут, а Дени предотвращает эту фигню», — объясняет смысл текстов своего кумира один из юных фанатов.

Фотография из социальных сетей

В конце выступления в зал входит милиция. Ляшук уверен — ее вызвали антифашисты.

«Помните, будущее принадлежит нам! Всем White side! Всем 88!!! Это только начало…» — многообещающе пишет Ляшук в отчете о мероприятии.

«Я очень хотел к своим кентам в батальон, давно планировал. Еще в Петербурге знал, что поеду на джихад в Украину. За Севастополь и Питер мстить хотелось очень, — объясняет Ляшук свои дальнейшие действия, — ФСБ сами меня сделали тем солдатом, что воюет против них. Если бы меня не трогали и не пришли ко мне с войной, то сам прекрасно понимаешь, что все было Альхамдулиллах. Они пришли с войной и я, как истинный моджахед, взял в руки оружие».

Вместо раскрученных «Азова» и «Айдара» Ляшук выбирает менее известный батальон «Торнадо», которым руководит Руслан Онищенко, — неоднократно судимый, если верить сообщениям украинской прессы. У этого вооруженного формирования не самая лучшая репутация: его прошлую инкарнацию, «Шахтерск», которым руководил тот же Онищенко, расформировали за мародерство.

«Комбат еще в учебке постоянно подбадривал рассказами о том, как мы разживемся золотишком на боевых выездах. Вообще практика отжима машин для личных потребностей распространена по обе стороны фронта, но это связано не столько с жадностью, сколько скорее с быстрым износом транспорта в условиях войны», — рассказывает один из членов батальона.

Фотография из социальных сетей

В начале 2015-го года Ляшук публикует свои первые фотографии из зоны АТО. 19 января позиции «Торнадо» в станице Луганской обстреливают сепаратисты. Ляшук с двумя ранениями и переломом бедра попадает в днепропетровский госпиталь, и там его навещают журналисты газеты «Сегодня».

«Был горячий бой, нас накрыли «Грады», потом тяжелая техника и пешая пехота», — рассказывает он.

После выписки в марте Ляшук возвращается в «Торнадо».

«Я был под станицей Луганская в то же время, только с другой стороны речки — никаких военных подвигов за «Торнадо» замечено не было, — утверждает воюющий за ЛНР Максим «Норманн». — Мы с ними пересекались. [В бою] никакие вовсе. Те же батальоны «Чернигов-1″ и «Чернигов −2″, что стояли там до них, в боевом плане были в разы лучше».

Ляшук воюет в «Торнадо» под позывным «Моджахед» — под тем же именем он пишет гимн батальона: «Мы ждем последнего раунда — победа будет за нами. Над Кремлем засияет свободной Украины знамя».

«Своим детям я смогу объяснить, за что я стрелял в русских. После того, как русские объяснят, где они оказались, как они попали сюда», — объясняет свою борьбу за территориальную целостность Украины белорус.

С марта по июнь Ляшук постоянно публикует в сети фото и видео военного быта: тренировки с ножами, чтение Корана,  зажигательные кавказские пляски, фотографии с флагом ИГИЛ (террористической организации, запрещенной на территории России — ТД). «Я люблю Аллаха, маму и джихад», — то ли в шутку, то ли всерьез пишет он в соцсетях.

Ляшук меняет свое имя в «ВКонтакте» на Данияла, а фамилию на аль-Такбир. В удостоверении он тоже аль-Такбир. Аль-Такбир Даниял Александрович, сотрудник батальона спецназначения МВД.

«Сожрешь себя сам»

В ночь на 17 июня бойцы «Торнадо» останавливают поезд, который везет уголь на Алчевский коксохимический завод. Согласно официальным данным, у поездной бригады при себе все необходимые разрешения на пересечение линии разграничения с ЛНР, но руководство батальона утверждает, что документы подложные, а у охраны состава с собой тротиловые шашки и газеты сепаратистов. Состав не пропускают.

Уже утром сотрудники управления внутренней безопасности МВД совместно со следователями военной прокуратуры задерживают восемь торнадовцев, в том числе командира подразделения Руслана Онищенко. В МВД готовят документы для ликвидации батальона, его бойцов обвиняют в убийствах, изнасилованиях, похищениях и разбоях.

Оставшиеся бойцы укрепляются в школе в Привольном. Минируют проходы, затягивают забор «колючкой». Подтверждая серьезность намерений стоять до конца, бойцы сбивают разведывательный дрон МВД. «Оружие не сложим, позиции не сдадим! Стоим в окружении, а у нас Казантип», — пишут бойцы батальона в комментариях к видео, на котором они дурачатся с автоматами на базе.

В Сети появляется запись переговоров Онищенко с Ляшуком, который якобы признается: «Без пыток жизнь была бы не жизнь. Ничто так не поднимает тонус, когда у тебя в руках чья-то жизнь». Онищенко хвалит бойца и рассказывает, что Ляшук перед тем, как бить пленных, ударил сам себя электрошокером со словами: «Мразь, я начну с вами делиться своими ощущениями».

Фотография из социальных сетей

Белорусский моджахед все отрицает и уверяет, что его голос сфальсифицировали, а сам он только цитировал Джека Воробья из третьей серии «Пиратов Карибского моря». Действительно, персонаж Джонни Деппа произносит такую фразу. На новой страничке под именем «Солдат Удачи» он публикует видеообращение, в котором обвиняет украинских чиновников в интригах против батальона и обещает «бороться не только против внешнего врага, но и внутреннего». Это уже четвертый аккаунт белоруса.

«То, что толкают в новостях, это все бред, спонсируемый слугами Сатаны или Даджаля [ложного Мессии]. Разбей свой телевизор, иначе это промоет твои мозги», — говорит он.

Однако знакомые Ляшука говорят, что за ним и раньше замечали склонность к жестокости и мазохизму: мол, он еще в Крыму бил себя в шею электрошокером и дышал газом из перцового баллончика, чтобы привыкнуть к болезненным ощущениям.

Говорят, у Ляшука было тяжелое детство: мол, его отец, Александр Ляшук, бывший военный, жестоко с ним обращался, а мать, напротив, во всем потакала сыну. Родители Даниила зарегистрированы в «ВКонтакте». Отец репостит его фотографии с комментариями «кому чо, а кому и сын», у матери в разделе «родственники» — профиль Данияла аль-Такбира.

Родители Ляшука отказались общаться с журналистами ТД, а сам он, узнав о наших попытках выйти на связь с его матерью и отцом, прислал сообщение: «Опомнись, сука. Таких, как ты, целые леса лежат. Я тебе сказал не трогать мое святое. Теперь сожрешь сам себя! Тварь! Будет с тобой как с «Шарли»». Ляшуку сейчас 19 лет.