12 мая секс-блогерка, феминистка и журналистка Татьяна Никонова скоропостижно скончалась вследствие болезни. На протяжении многих лет она занималась секс-просвещением, работала в компаниях СУП, Digital October и РБК, писала материалы для «Афиши Daily», Wonderzine, The Village и GQ. В 2012 году Никонова начала вести просветительский и развлекательный блог о сексе Sam Jones’s Diary на Tumblr, который в 2017 году стал блогом Nikonova.online. В нем Татьяна рассказывала о сексе, гендере и феминизме, отвечала на вопросы читателей и делала обзоры литературных и культурных событий.
Друзья и коллеги Татьяны Никоновой вспоминают о ней и деле ее жизни.
Мари Давтян
адвокат и правозащитница, оказывающая помощь женщинам, пострадавшим от сексуального и домашнего насилия
Мы с Таней достаточно давно познакомились, мне кажется, лет семь назад, если не больше. Не могу сказать, что мы были близкими подругами, но мы были коллегами, соратницами. Мы все помним ее в этом постоянном позитиве, хотя у нее были и сложные периоды в ее жизни. Периоды, когда ее очень сильно хейтили. И она всегда выходила из всех этих ситуаций блестяще, хотя ей всегда это стоило больших внутренних ресурсов. Таня — безусловно сильный и профессиональный человек. Очень хочется, чтобы ее дело продолжалось, и я, по крайней мере, не вижу никого, кто мог бы делать то, что она делала, так же блестяще. Потому что говорить на тему секса, говорить этично, здорово, грамотно, при этом с чувством юмора, так, чтобы тебя было интересно читать, — это надо уметь!
Таня, конечно, удивительный человек. Это человек жизни. Когда я первый раз ее увидела, сразу поняла, что это наш человек, что мы с ней одного поля. И потом, когда мы с ней познакомились, много общались по разным проектам, темам и вопросам, я поняла, что она человек, который суперпрофессионален. Она действительно умела делать свое дело, делала его качественно. Таня никогда не боялась вступать в дискуссии ни с кем. Она ходила на разные передачи спорить со всякими махровыми традиционалистами, делала это ярко, блестяще, с искрометным чувством юмора. И считала, что это очень важно. Я даже помню, что малодушно говорила: «Тань, тратить свое время на них, свои силы». А она отвечала: «Нет, мы должны говорить, иначе будет слышно только их».
Для меня в одном предложении «Таня» и «смерть» — это просто шок.
Алексей Юшенков
фотограф
Мы с Таней вместе работали в «Живом Журнале». Сидели друг напротив друга. Она тогда меня затащила снимать светскую хронику, собственно, чем я до сих пор периодически занимаюсь. До того момента я просто снимал все подряд, а благодаря тому что ей нужна была помощь, переквалифицировался в светского фотографа.
Вчера вечером я узнал о ее смерти и несколько часов пытался что-то сформулировать. Я обычно не пишу в фейсбук, но вчера как-то накатило.
Очень неожиданно это все как-то произошло, притом что я помню, что она всегда за своим здоровьем следила, оно у нее было практически на первом месте. Это очень сильное потрясение, несмотря на то что мы в последнее время нечасто общались — последний раз переписывались два года назад, но у нас всегда такая переписка была: два года ничего, потом много общались, смеялись и опять на два года в спячку. Но я продолжал следить за всеми ее успехами, за ее борьбой.
Теперь непонятно, кто будет со всеми этими людьми так беседовать и дискутировать.
Мария Бобылёва
корреспондентка «Таких дел», авторка книги «Мы так говорим»
В свое время Таня очень помогла мне с разделом «Секс» в моем проекте про корректную лексику «Мы так не говорим». Она на многое мне открыла глаза, и некоторые наши разговоры и ее мысли по-прежнему крутятся у меня в голове. Помню, как-то мы обсуждали феминитивы, и она, смеясь, говорила, что мечтает, чтобы ее называли даже не «блогеркой», а «блогиней». Мне тогда очень понравилось это слово, ведь «блогиня» — это богиня блогов. Блогиней она и была. И пусть разгневанные мужчины продолжают ругаться на феминитивы даже в комментариях к новостям про ее смерть — она со столькими из них участвовала в дебатах и из каждой такой дискуссии выходила победительницей. Хочется думать, что она и сейчас над ними где-то посмеивается, ибо не ведают, что говорят.
Сказать, что смерть Тани меня потрясла, — ничего не сказать. Ее значение для российского феминизма и секс-просвета невозможно переоценить. Она делала невероятно много (не хочу использовать совершенный вид, потому что — и я в этом убеждена — дело ее еще долго будет жить): последовательно, терпеливо, аргументированно писала и говорила о важном, дискутировала буквально со всеми, не боясь самых диких и агрессивных оппонентов. Много и упорно работала, несмотря на довольно непростую жизнь. При этом не спорила и не ссорилась, а старалась просвещать. Она была той редкой активисткой, кому удавалось делать дело, а не строить вокруг своей фигуры хайп и славу. Лично для меня она была и остается идеалом просветителя.
Лиза Лазерсон
феминистка
Ушла Таня Никонова, одна из первых феминисток в интернете. Всю свою жизнь она посвятила самой важной феминистской деятельности — просвещению. Она рассказывала женщинам, как устроено их тело, учила их получать удовольствие, ниспровергала традиционные табу. Тысячи женщин благодаря ей раскрылись и стали свободнее. Она освободила их от навязанного чувства стыда, от стереотипов, от комплексов. Она смело рассказывала о собственной депрессии, опыте бездомности, психических расстройствах, помогая через это другим. С Таней было не страшно. У нее учились, ей писали, просили совета, а она — как старшая мудрая подруга — всем отвечала.
Мне тридцать лет, и я выросла на Таниных текстах. И буду всегда возвращаться к ним, а они будут помогать мне, как раньше. А Танина книга будет помогать нашим детям в самый сложный переходный период — когда они будут учиться становиться взрослыми.
Мария Кувшинова
публицистка, кинокритикесса (цитата по фейсбуку)
Невозможно не думать о том, какой у нас дефицит смысла, слова. Отдельные люди берут на себя функции государства, институций, а потом человека выбивает — и огромный пласт работы просто больше некому делать.
Алена Попова
правозащитница (цитата по фейсбуку)
Таня верила в то, что будущее зависит только от нас. Поэтому она занималась огромным и важным делом: сексуальным просвещением молодежи. Это самая лучшая профилактика ранних беременностей, незапланированных беременностей, инфекций, вообще кучи всего. Таня не плыла по течению госидеологии лицемерия. Таня была за открытость и правду.
В Тане был особенный свет, спокойный такой, ровный, свет для всех. Таня верила, что все не зря. Вместе с ней верили многие. Тань, свети там всегда, ладно? И покойся с миром. Обнимаю тебя, дорогая подруга. Обнимаю мысленно. И горжусь, что ты была ярким примером и в моей жизни.
Жанна Галиева
литературовед (цитата по фейсбуку)
Это было самое главное, что давала нам Татьяна Никонова, — разрешение не стесняться, быть феминистками и говорить об этом, перестать делать вид, что есть отдельно феминистское и отдельно социальное, культурное, политическое. Мне вот это разрешение было очень нужно. Чтобы его себе дать, надо было много лет наблюдать за тем, как в этом живет кто-то более смелый, способный проговорить понятными словами по пунктам то, что сам боишься признать.
Она давала нам обоснованное право на злость. Мир очень несправедлив, особенно для женщин, и она могла это доказать с данными в руках. Ненависть, которую на нее обращали и до сих пор обращают, — это ненависть тех, кому все и так нравится, кто выигрывает от несправедливости хотя бы вот в этой сфере. Как в фильме «Прислуга», где бойфренд главной героини, привилегированный мажор, в слезах орет: «Ты все испортила! Мы ж хорошо жили, а тебе все не так!»