«Не жизнь, а сказка». Как домашний арест превратился из привилегии в электронную тюрьму
В современной России домашний арест зачастую воспринимается почти как оправдательный приговор — с облегчением и даже благодарностью. Такая мера пресечения действительно была придумана как альтернатива заключению для привилегированной части общества. Это позволяло государству по закону наказать виновного, но сохранить его высокий социальный статус и сэкономить на его содержании. Почему современных осужденных едва ли можно назвать счастливцами и как они проводят годы в домашней «тюрьме» — в материале «Таких дел».
«Не жизнь, а сказка»
«После полугода в одиночной камере без свиданий — не жизнь, а сказка!» — говорит Алексей, 20-летний студент из Омска, когда вспоминает свой домашний арест.
В 2024 году в отношении юноши возбудили дело об оправдании терроризма из-за публикации в интернете. На время следствия суд отправил Алексея в СИЗО, где тот больше полугода провел в одиночной камере. После этого перевод под домашний арест показался студенту лучшим из возможных вариантов развития событий.
«Я приехал домой и просто лег. В камере мне было запрещено лежать в любой форме, а у меня со спиной проблемы, поэтому мне было очень тяжело», — рассказывает Алексей.
Продукты и необходимые вещи для него закупала мама, с которой и жил студент, — общаться с ней суд не запрещал.
Вопрос о сложностях, с которыми ему пришлось столкнуться в период домашнего ареста, юноша считает несостоятельным: с виду его жизнь мало чем отличалась от времяпрепровождения среднестатистического человека. Исключение — запрет на встречи с друзьями, использование интернета и выход на улицу. Впрочем, Алексей говорит, что пристав разрешил ему по вечерам ходить в баню, которая находится в 20 метрах от дома.
«Собирал пазлы, ходил в баню, главное — не перегревать браслет», — весело рассказывает Алексей.
Через несколько месяцев суд вынес Алексею приговор, не связанный с лишением свободы. Почти сразу после этого он покинул Россию. Несмотря на счастливые воспоминания под домашним арестом, возвращаться на родину юноша пока не планирует.
«Ножницами разрезается»
Художник Василий Слонов провел под домашним арестом 7,5 месяца — в отношении него было возбуждено дело о демонстрации экстремистской символики из-за неваляшек, на которые он наносил узоры в виде тюремных татуировок.
«Меня когда забрали и привезли в отдел полиции, я себя морально настраивал на реальный срок», — вспоминает Слонов. Однако в качестве меры пресечения суд избрал для него домашний арест, который, впрочем, едва ли обрадовал художника:
«Еще рассказывали, что это так тяжело, что кто-то снимает браслет и надевает его на кота, а сам убегает», — делится художник.
В первые дни ему и правда было непривычно — «метался, как тигр в клетке», но очень скоро адаптировался. Жена купила Василию беговую дорожку, на которой он «преодолевал» по 10 километров в день. «Бегу и одновременно смотрю фильмы, которые жена мне скачивает. Ну то есть, скажем так, культурно и физически оздоравливаюсь», — вспоминает бывший арестант.
Он говорит, что решил организовать свой быт по совету режиссера Кирилла Серебренникова (который тоже находился на домашнем аресте), чтобы сохранить творческую активность и моральный дух:
«Я не мог в формате квартиры делать монументальное искусство, но я делал то, что можно, руками и какими-то минимальными художественными средствами», — объясняет художник.
Когда арест наконец закончился, снимать браслет пришел сотрудник ФСИН. Слонов думал, что это будет серьезная официальная процедура.
«Спрашиваю: “А как он снимается? Ключ какой-то есть?” А он мне говорит: “Да никак, ножницами разрезается”… И на моих глазах он просто разрезал браслет и забрал с собой», — вспоминает Слонов.
Арест для всей семьи
Но не для всех домашний арест — это воспоминание, о котором хочется рассказывать шутя. Михаил Ревяков отбывает наказание в колонии в Волгоградской области, но и домашний арест, где он провел год и четыре месяца, стал для него настоящим испытанием. «Домашний арест для меня был арестом для всей семьи», — говорит Михаил.
Он вместе с женой вырастил двух дочерей, младшая живет с родителями, у нее диагностирован синдром Дауна, и девочке было особенно сложно смириться с ограничениями для отца.
«Дочь все время спрашивала, почему это происходит с нашей семьей, часто повторяла, что папа не сделал никому ничего плохого, что он не преступник», — рассказывает Ольга, жена Михаила.
Она объясняет, что с домашним арестом мужа из жизни семьи исчезли привычные ритуалы, которые были особенно важны для дочери. Раньше Михаил регулярно возил девочку к врачам, провожал и встречал ее с занятий, гулял с ней. По выходным семья частенько выбиралась на велопрогулки. После ареста Михаила вне дома Ольге приходилось в одиночку заботиться о дочери. Она вспоминает:
Постоянно находясь дома, Михаил старался сохранить для дочери привычный режим дня и процесс обучения. Он делал с ребенком школьные задания, играл в настольные игры, пел песни, готовил вкусные блюда, читал вместе с дочерью книги по ролям. Однако все это едва ли помогало девочке справиться с возросшей тревожностью из-за непонимания происходящего.
В феврале 2026 года суд приговорил Михаила к шести годам колонии. Отсутствие отца, который так долго буквально был привязан к дому, девочка восприняла еще более тяжело, чем предполагали близкие. «Она все время ждет и надеется, что папу вот-вот отпустят и мы снова будем вместе — всей семьей — гулять и путешествовать как раньше», — заключает Ольга.
Не для всех
«В Древнем Риме домашний арест был своего рода привилегией. Применять его массово было невозможно: к каждому человеку стражу не приставишь, тем более если этот человек не относится к знати», — рассказывает историк Олег Петрович-Белкин.
В эти времена тюремное заключение не было самостоятельным видом наказания и применялось только как мера пресечения для граждан знатного рода. Простолюдинам такой опции не предоставлялось — их обычно ждало быстрое и часто фатальное правосудие.
Наверное, самым известным арестантом, который отбывал свой срок не в темнице, был апостол Павел, которому разрешили жить в частном доме под охраной одного солдата.
В Средние века в Европе домашний арест по-прежнему применялся только к привилегированным лицам. У этого было две причины, отмечает историк Петрович-Белкин: желание государства избежать огласки и нежелание лишить подследственного высокого социального статуса. Один из самых известных примеров в мире — история преследования астронома Галилео Галилея, который провел последние годы жизни под домашним арестом.
«Галилей жил в комфортных, даже роскошных условиях — в Риме, в Сиене, затем на собственной вилле в Арчетри. Правда, у него был запрет на поездки и цензура переписки», — говорит Петрович-Белкин, отмечая, что это не слишком тяжелые ограничения:
Примерно так и обстояли дела в Европе до ХХ века, но в 1975 году французский философ Мишель Фуко в работе «Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы» рассказал о смене карающей власти на власть надзирающую. Это происходило на фоне ощутимого цифрового прогресса и развития компьютеров.
В восьмидесятых годах американский судья Джек Лав начал испытывать электронные передатчики на людях, осужденных за ненасильственные преступления, — так родился прообраз современного электронного браслета. По одной из версий, идея пришла в голову судье после прочтения комикса о Человеке-пауке, где для отслеживания героя злодей использовал радар.
«Поменялись меры контроля: раньше — только физические, сейчас — электронные, телефонные, интернет, GPS. Не изменилось главное: цель — контроль и надзор без физического заключения, и статус — домашний арест по-прежнему своего рода привилегия», — рассуждает Петрович-Белкин.
«Отдача за пристава»
В истории России первые признаки существования домашнего ареста были обнаружены исследователями в XVII веке, когда обвиняемым знатного происхождения назначали пристава для надзора. Такую меру пресечения тогда называли «отдача за пристава», и на крепостных крестьян и других простолюдинов это не распространялось.
В Российской империи изоляция в усадьбе или городской квартире практиковалась, но юридически оформлялась хаотично. В XVIII веке неугодных вельмож часто ссылали в деревню, где им было запрещено выезжать за пределы имения, а за поведением ссыльного следил местный городничий или пристав.
Ближе к середине века в Уложении о наказаниях уголовных и исправительных появились отдаленные прообразы домашнего ареста: «отдача под надзор полиции» и «содержание в монастырях для покаяния». Но четкая процедура, по которой следователь мог бы отправить подследственного под арест в его жилище, еще не сформировалась.
После революции 1917 года советская власть впервые в истории России прописала Уголовно-процессуальные кодексы, и там упоминался «домашний арест». Впрочем, на практике он почти не применялся. К середине ХХ века эта норма и вовсе исчезла из законодательства: либо человека оставляли на свободе под «подписку о невыезде», либо отправляли в следственный изолятор.
Домашний арест как мера пресечения вернулся в законодательство уже в новейшей истории России. В 2001 году в УПК появилась статья 107, которую, однако, стали реально применять еще через несколько лет.
В 2011 году контроль за арестантами передали ФСИН, и служба начала массово закупать системы электронного мониторинга подконтрольных лиц — электронные браслеты. Так и в России домашний арест стал технологичным. В этот период в законе появился жесткий перечень ограничений для подследственных: запрет на использование интернета, телефонной связи и общение со свидетелями по делу.
«Государство получило контроль за жизнью людей — теперь ему было необязательно физически запирать человека, чтобы ограничить его», — заключил историк.
«Шаг вправо, шаг влево — и под стражу»
В России домашний арест не может быть приговором — согласно УПК, это исключительно мера пресечения, которую применяют к человеку на время следствия и судебных разбирательств, которые, впрочем, могут длиться годами. После вынесения приговора пребывание под домашним арестом засчитывается в срок лишения свободы из расчета два дня за один. Из этого следует, что изоляцию дома закон относит к более мягким условиям, чем в СИЗО или колонии.
Конечно, это так, особенно если иметь в виду российские реалии, однако юристы подчеркивают, что домашний арест — это не «СИЗО в более комфортных условиях», а самостоятельная форма изоляции, суть которой — перенести значительную часть нагрузки по надзору и контролю с государства на самого человека и его семью.
«Обычный день под домашним арестом может выглядеть, как тот же день в следственном изоляторе, только в другом помещении: проснулся, умылся, позавтракал, сделал зарядку, почитал книги, пообедал, посмотрел материалы уголовного дела или телевизор, поужинал, снова почитал и лег спать», — говорит юрист и правозащитник «Команды против пыток», который попросил об анонимности.
- * «Команда против пыток», признанная в РФ иностранным агентом.
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам