«Гей-подружка» из нулевых
Когда Советы пали, ЛГБТ-сообщество было невидимо. Да и аббревиатуру ЛГБТ тогда практически не использовали: язык для разговора о гомосексуальности и трансгендерности еще только формировался. Закрытости активно способствовала статья 121 УК РСФСР (мужеложство), по которой сажали редко, но метко. Геи боялись проявлять себя, стать объектом доносов и попасть в тюрьму. По этой причине у общества отсутствовали четкие представления о том, кто такие гомосексуальные люди.
Ситуация стала меняться ближе к началу нулевых. В 1993 году отменили уголовное преследование за секс между мужчинами — и начало формироваться активистское движение. Так, в августе 1998 года в шествии на День государственного флага в Москве официально приняла участие ЛГБТ-колонна. «Кто-то то ли из администрации президента, то ли из мэрии предложил проехаться [на празднике]. И я помню, как меня подключили [к подготовке], просили помочь оформить эту платформу», — вспоминает кинорежиссер, продюсер и фотограф Сева Галкин.
Тогда на виду был образ манерных гомосексуальных мужчин, которые следят за собой, говорят и двигаются определенным образом, любят яркую одежду, возможно, надевают женские вещи. В то же время в зарубежном кинематографе распространялся стереотип о гее как «лучшей подружке» главной героини, с которой можно делиться секретами, ходить по магазинам и на вечеринки.
«[20 лет назад] страна только-только с геями познакомилась. Когда вам сразу дают целую палитру ролевых моделей, это очень трудно переварить. А так вы понимаете, что это условный Боря Моисеев. Условный Боря Моисеев понятен, потому что геи — это что-то про женщин, про феминность», — объясняет происхождение этого стереотипа гей-активист, координатор программы «Развитие активистов» комьюнити-центра «Действие» Игорь Синельников.
Многие геи действительно ведут себя манерно, добавляет блогер Федор Фетисов. Это то, что заметнее. И когда гомосексуальный мужчина выделяется внешне, не может этого скрывать, ему ничего не остается, кроме как говорить о своей ориентации открыто. Это и стало причиной, по которой такие образы попали сначала в телевизор, а потом в интернет, считает блогер.
Гомосексуальность на обложке
Среднестатистический гетеросексуальный человек видит подобных себе каждый день. На улице, на работе, в фильмах, книгах и во всех социальных ситуациях, где как-либо упоминаются гетеросексуальные отношения. Геи этого лишены. И если сейчас ролевых моделей, транслируемых в медиа, становится все больше, то 20 лет назад их практически не существовало. Молодые гомосексуальные мужчины оказывались в информационном вакууме.
Тогда же, в начале нулевых, появился журнал «Квир» — единственный на тот момент российский гей-журнал. С 2003 по 2012 год он выходил ежемесячно, а в 2009 году тираж издания составлял 33 тысячи экземпляров. Для кого-то это был единственный источник информации о гомосексуальности, особенно если человек был закрытым и не общался с другими геями.
Как рассказывает бывший креативный директор журнала «Квир» Сева Галкин, издание старалось формировать положительный образ гея. Как через тексты, так и с помощью фотографий, которые публиковались на обложке. По словам Галкина, журнал ориентировался на запросы аудитории, которая активно присылала письма в редакцию. На обложках размещали образы мужчин разной комплекции, внешности и национальности, хотя недовольные все равно были.
Главной проблемой журнала стал недостаток финансирования. Изданию не хватало денег на контент, и редакция часто печатала тексты авторов на добровольных началах. Многие из них были графоманами, присылавшими материалы о том, как, например, пожилому гею соблазнить молодого. Приходилось публиковать: нельзя же было выпускать журнал с пустыми страницами.
В издание приходили рекламодатели, которые воспринимали геев как платежеспособную аудиторию. «У нас была реклама шиномонтажа. “Скажи кодовое слово “Квир” — и получишь 10%-ную скидку на замену зимней резины”. Реальное объявление», — рассказывает Сева Галкин. Последний печатный номер журнала вышел в декабре 2012 года, а летом 2013-го приняли закон о так называемой гей-пропаганде, что вызвало отток рекламодателей и усложнило существование ЛГБТ-изданий.
Официант, повар, политик, врач
Гей-сообщество не монолитно и включает совершенно разных людей, которые могут выглядеть как угодно, работать на любой должности и придерживаться любых политических взглядов. Так было и 20 лет назад, но из-за страха и гомофобии люди были вынуждены скрываться. Не сами геи изменились, а появилась возможность жить более открыто и говорить о себе.
Конечно, нам никуда не деться от того, что мы живем в России и боимся, что с нами что-то сделают, что-то не так подумают. Мне кажется, образ гея — это образ человека, который уникален, но ничем не отличается от всех остальных людей в общем», — рассуждает Федор Фетисов.
Как блогер он делится опытом жизни открытого гея в России и стремится разрушать существующие вокруг них стереотипы. Сам молодой человек никогда не скрывал свою ориентацию, и для него всегда было естественно рассказывать о ней. В какой-то момент Федор понял, что так могут далеко не все и у многих нет возможности совершить каминг-аут. Так и появился его блог, насчитывающий сейчас более 79 тысяч подписчиков.
С приходом социальных сетей, появлением ЛГБТ-персонажей в фильмах и сериалах (немалая заслуга в этом принадлежит «Нетфликсу») увеличилось и количество ролевых моделей для ЛГБТ-комьюнити, что особенно важно для молодежи в стадии формирования их идентичности. Примеряя на себя разные образы, люди могут выбирать наиболее комфортные для них и не бояться давления стереотипов.
«За 10 лет мой образ сменился с длинноволосого манерного мальчика, который был в дрэге, в травести, и он меняется до сих пор. В какой-то момент я пытался на себя примерить какой-то брутальный [образ].
— делится опытом активист, директор ЛГБТ-группы «Выход» Руслан Саволайнен и добавляет, что в юности ему как раз не хватало ролевых моделей.
Отдельная тема — отношение к ситуации в стране. Точно так же как и все люди вокруг, одни геи могут быть оппозиционерами, другие — поддерживать действующую власть. Кто-то может говорить о том, что у него все хорошо, и не иметь ничего общего с политикой. Другие думают об эмиграции и планируют уехать при любой возможности. Третьи занимаются активизмом, отношение к которому крайне неоднозначное.
И вместе с тем, несмотря на существующие идеологические противоречия, ЛГБТ-люди готовы помогать друг другу. «Периодически эта среда достаточно токсичная, — продолжает Саволайнен. — При этом у меня есть четкое осознание, что, когда я столкнусь с проблемами извне, это сообщество меня поддержит. Эти люди встанут на мою сторону. Мы можем друг другу не нравиться, но при этом мы сплотимся, когда будет какая-то проблема».
«Люди себя убивают»
В душе каждого гомосексуального мужчины много боли и страдания, считает Игорь Синельников. Происходит это в том числе потому, что людям приходится скрывать значимую часть жизни.
«У меня такое ощущение, что само гей-комьюнити неосознанно пошло на сделку с властью, в которой ваша гей-идентичность как будто бы относится только к вашему сексу. Тому, как вы знакомитесь с другими парнями и что вы делаете за закрытой дверью. Из этого исключается ваша работа, ваши друзья. Очень часто из этого выключается ваша семья. Ничего не остается», — рассуждает активист.
Комьюнити-центр «Действие», где работает Синельников, строит ЛГБТ-сообщество с развитым самосознанием. Проводя мероприятия и группы поддержки для сообщества, активисты пытаются сделать так, чтобы люди научились соединять гей-идентичность с прочими составляющими жизни, и это помогало бы менять себя и ситуацию вокруг.
Другая ключевая проблема сообщества, по мнению Синельникова, в том, что оно не хочет двигаться вперед. «[Люди] сидят на наркотиках, и эти наркотики проникают в регионы, — поясняет он. — Ты созваниваешься со своими коллегами-активистами, а те говорят, что химсекс (секс под психоактивными веществами. — Прим. ТД) дошел до них. Те, кто не умер от передоза, попадают под 228-ю (статья УК РФ о незаконном приобретении, хранении, перевозке, изготовлении и переработке наркотиков. — Прим. ТД). Ты открываешь фейсбук, а твоего знакомого уже приняли с чем-то».
Зарубежные исследования показывают, что ЛГБТ-люди действительно находятся в группе риска по формированию зависимостей. Это связано с гомофобией, стигматизацией, стрессом меньшинств — постоянным давлением, с которым гомосексуальные и трансгендерные люди сталкиваются каждый день. По данным американского управления служб наркологической и психиатрической помощи (SAMHSA, является частью министерства здравоохранения и социальных служб США), психоактивными веществами злоупотребляют от 20 до 30% ЛГБТ-персон. Для сравнения: в среднем по популяции эта цифра составляет 9%.
Не менее важная проблема — это ВИЧ. По данным Евразийской коалиции по мужскому здоровью, в России 18% ВИЧ-положительных мужчин, практикующих секс с мужчинами. При этом люди часто сами отказываются использовать презервативы (одна из ключевых мер по профилактике ВИЧ. — Прим. ТД), говорит Синельников и добавляет, что для некоторых это способ получить хоть какое-то удовлетворение в жизни, в которой они не видят перспектив.
Ближайшими задачами сообщества активист называет объединение и ответ на вызовы, которые бросает государство. «Возможно, вся страна еще не в процессе [солидаризации], но мы стараемся, — комментирует он. — И мне кажется, мы движемся в правильном направлении. Искать организации и людей, которые вас поддержат. Учиться быть более открытыми, брать жизнь в свои руки и, конечно, заботиться о своем здоровье».