Заметка

«Страшнее всего, когда звонок обрывается»

В России до сих пор декриминализировано домашнее насилие — в стране не существует статьи Уголовного кодекса, которая бы защищала людей от агрессии в семье. Чаще всего пострадавшими оказываются женщины, и почти всегда они не знают, куда обращаться за помощью. Сотрудницы организации «Всероссийский телефон доверия для женщин, переживших домашнее насилие» ежедневно принимают сотни звонков из разных регионов и пытаются оказать поддержку каждой дозвонившейся. «Такие дела» записали монологи сотрудниц горячей линии об их работе и о ситуации с домашним насилием в России. Имена собеседниц изменены в интересах их безопасности.

Фото: иллюстрация создана с помощью нейросетей

Последние минуты жизни

Работать на телефоне доверия я начала три года назад. До этого помогала пострадавшим от домашнего насилия в центре «Семья», была социальным работником. А потом, когда получила психологическое образование, попросилась на линию доверия — мне стало очень важно и интересно помогать женщинам именно в таком формате. 

Читайте также «Я еще вчера хотел тебя зарезать». В Бузулуке пытавшийся убить бывшую жену мужчина остается на свободе

Самый тяжелый для меня звонок был в первый же день дежурства — случай с суицидом. Обычно мы разговариваем с дозвонившимися 20–30 минут, но в тот раз я забыла о правилах — говорила с женщиной больше часа.

Она только что пережила попытку суицида и постоянно повторяла в трубку, что больше не хочет жить, потому что находится в отношениях с абьюзером и не видит выхода из них. Женщина просила меня оставаться с ней на линии, потому что планировала повторить попытку суицида и хотела, чтобы в последние минуты жизни с ней кто-то был.

В конце концов звонившая положила трубку, сказав, что обратится к специалисту. Она жила в глухом селе, и больше звонков от нее не поступало. Я так и не узнала, чем закончилась ее история и осталась ли она в живых.

Корова или жизнь

Часто я вспоминаю еще один звонок — он оставил у меня ощущение, что я ничем не смогла помочь. Звонила женщина из отдаленного села. Она рассказала, что ее муж в очередной раз пришел домой пьяным и избил ее. Я посоветовала обратиться в полицию, но женщина отказалась, объяснив это тем, что в деревне все друг друга знают и ей стыдно признаваться в том, что ее бьет муж.

В ответ я рассказала о кризисном центре в 200 километрах от нее, но женщина не могла уехать из села, потому что дети учатся в школе, мать требует ухода и не на кого оставить хозяйство с коровой. Все, что оставалось тогда мне, — выслушать ее. Многие женщины звонят повторно, но звонка от той я так и не дождалась. Не знаю, что стало с ней потом.

Фото: иллюстрация создана с помощью нейросетей

Насильник в соседней комнате

Бывает, что женщины звонят и говорят слишком тихо, шепотом. Почти всегда это означает, что ее обидчик находится в соседней комнате, часто слышны его крики. Однажды во время такого звонка мужчина с криками вмешался в телефонный разговор: «Опять ты кому-то жалуешься!» После этого трубку бросили. Больше звонков с того номера не поступало. В таких случаях у меня остается чувство, что я не только не помогла, но даже навредила.

Часто абьюзеры «наказывают» своих жертв за действия, которые могут помешать им продолжать насилие

Помню женщину, которая после побоев мужа лишилась слуха на одно ухо. Когда мы говорили с ней, она была в больнице с серьезными травмами. Врачи передали дело о нападении на нее в полицию, но женщину это расстраивало. «Он просил прощения, дочка его любит… Как я буду без него?» — говорила она и собиралась возвращаться к своему обидчику.

Конечно, слушать это было страшно. Мы лишь телефон доверия — можем дать психологическую и информационную поддержку, а решения нужно принимать человеку самостоятельно. Мы не знаем, что с каждым дозвонившимся происходит дальше, для меня это почти невыносимо.

После тяжелых звонков мне лично помогают дыхательные практики, горячий чай, душ. Иногда спасает простая мысль: эта работа нужна. Мы с коллегами устаем, но силы возвращаются, когда женщины благодарят. Бывает, что они звонят повторно и говорят: «Спасибо, ваши слова помогли». Мы всегда делимся этим в общем чате — и такие моменты напоминают нам, зачем мы здесь.

Фото: иллюстрация создана с помощью нейросетей

Тамара

В кол-центр меня позвала коллега в начале лета 2020 года, как раз после периода самоизоляции. Самый распространенный разговор в моей практике такой. Звонит женщина и говорит: «Меня избил муж». Я спрашиваю: «Когда это случилось?» Она отвечает: «Час назад. Сейчас он ушел за очередной бутылкой».

Такие женщины звонят просто потому, что невыносимо оставаться в этом одной. Им нужен кто-то, с кем можно поговорить. Часто они признаются: «Я не могу рассказать об этом родителям, подругам, близким». Поэтому этим женщинам нужен посторонний человек, который не знает их семью, не будет осуждать, а просто выслушает. Иногда такой звонок — единственный способ хоть как-то пережить то, что с ними происходит.

Насилие многолико

Насилие бывает не только физическим, но и психологическим, экономическим, сексуализированным. И в браке тоже. Женщинам часто трудно понять, что с ними происходит, — настолько насилие бывает встроено в их повседневность.

Очень часто я слышу одну и ту же фразу: «Наверное, я вообще не по адресу. У меня ничего такого нет». А потом добавляют: 

«Да, он меня бьет, но это за дело»

Многие говорят, что никогда не думали звонить на горячую линию — считали, что домашнее насилие случается только с «плохими» женщинами, где-то в маргинальной среде. Но стыд и вина, которые они испытывают, совершенно неуместны: любая женщина может оказаться в подобной ситуации. Никто от этого не застрахован. Стыдиться должен тот, кто совершает насилие, а не тот, кто стал его жертвой.

Самое сложное для меня — это столкновение с собственным бессилием, понимание, что иногда изменить что-то очень трудно или даже невозможно — из-за равнодушия полиции, из-за инертности системы, из-за того, что женщина живет в глухой деревне и не имеет простого выхода из своей ситуации.

Очень часто от женщин звучит: «Он заберет детей». Это, пожалуй, самая сильная и распространенная угроза от домашних тиранов. Еще одна фраза, которая меня каждый раз поражает: «Я не дам тебе развод». Сразу хочется спросить: «В каком веке мы живем?»

В ситуации домашнего насилия женщиной управляет страх: она боится, что не справится одна, что останется с детьми без поддержки или лишится их, что окажется без жилья и средств к существованию. А еще глубже лежит страх одиночества, когда женщины рассуждают:

«С ним плохо, но без него — еще хуже»

Сама виновата

Иногда те, кто обращается за помощью, начинают звонок с жалобы на себя: «Я злюсь на мужа, у меня пропало к нему желание, что-то со мной не так». А потом оказывается, что речь идет о сексуализированном насилии в браке, манипуляциях: «Не дала — денег не получишь», «Не хочешь — я уйду к другой», «Сейчас же — или я еду к любовнице».

Женщина остается в браке ради детей или из-за стереотипа о том, что «так надо». При этом она вынуждена каждый раз переступать через себя, занимаясь сексом, когда не хочет. Это и есть насилие, но не только со стороны партнера, но и со стороны общества, которое до сих пор поддерживает такие рамки.

Фото: иллюстрация создана с помощью нейросетей

Бывают звонки прямо в момент избиения: слышно, как он кричит, бросает вещи, что-то рушит. В таких случаях главное — помочь женщине обезопасить себя хотя бы на время: закрыться в ванной, если есть возможность, выйти к соседям, спрятаться за дверью. Уже после этого можно обсуждать следующие шаги: вызов полиции или другие варианты помощи.

Читайте также «Ожоги на теле и на душе»

Для нас, сотрудников горячей линии, это фактически вторичная травма: мы как будто присутствуем при насилии. Такие звонки — острая стрессовая ситуация и для женщины, и для нас. 

Конечно, бывают и другого рода звонки, например розыгрыши. Или иногда звонят пьяные мужчины, которым просто захотелось поговорить, иногда — агрессивные: «Жена ушла, где она? Я знаю, что она вам звонила, немедленно сообщите».

Бывало и так, что мне лично угрожали — звонили мужчины со словами: «Я тебя найду». Это тяжело, но предсказуемо — открытая агрессия понятна. Гораздо страшнее завуалированные звонки-провокации, когда ты не можешь понять, это действительно женщина в беде или человек, который пытается вывести тебя на слова, чтобы потом использовать это против кризисных центров. В такие моменты чувствуешь особую угрозу.

Галина

Я работаю психологом с 2003 года, а три года назад перешла на телефон доверия. Тогда о проблеме домашнего насилия я знала немного, но с каждым новым звонком глубже понимала суть происходящего. Тема оказалась для меня очень важной и значимой, и именно это мотивировало помогать женщинам, пострадавшим от семейно-бытового насилия.

Читайте также «Женщин забивают насмерть руками и ногами: 58, 100 ударов». Как активисты создали алгоритм, позволяющий вести альтернативную статистику о жертвах домашнего насилия

Я понимаю, что система защиты пострадавших от домашнего насилия в нашей стране далека от совершенства: нет четко выстроенной поддержки, нет отдельного закона, который признавал бы домашнее насилие самостоятельным видом преступления. В итоге пострадавший человек остается один на один со своей проблемой и реальной опасностью.

Звонок на горячую линию — это первый шаг, который не обязывает женщину к действиям, это разговор, построенный на уважении, принятии и поддержке.

Оборванные разговоры

Самые тяжелые звонки для меня — от взрослых женщин, которые страдают от домашнего насилия, которое совершают их собственные дети. Чаще всего у этих детей есть алкогольная или наркотическая зависимость. Нередко это повторение истории: мать долгие годы жила с мужем-абьюзером, терпела побои ради детей, муж умер, а теперь выросший сын ведет себя так же, как он, и женщина снова оказывается в ловушке насилия.

Каждое обращение тяжелое по-своему, ведь домашнее насилие всегда связано с болью, страхом и опасностью.

Страшно, когда разговор внезапно обрывается. Ты не знаешь, это технический сбой или к женщине пришел обидчик и она снова в опасности. 

Успела ли я сказать ей главное? Будет ли у нее шанс перезвонить?

Часто женщины живут в полной социальной изоляции, и звонок нам — единственная возможность выговориться и почувствовать, что их слышат.

Пострадать от домашнего насилия может любая женщина. У абьюзера нет таблички «тиран». Наоборот, в начале отношений он часто заботливый и внимательный, кажется, что за ним как за каменной стеной. Но со временем выясняется, что за этой «стеной» жизни нет.

Всероссийский телефон доверия (ВТД) для женщин, переживших домашнее насилие, начал работу в 1992 году. В 2011 году линия получила статус всероссийской и федеральный номер — 8-800-7000-600. С 2023 года телефон работает круглосуточно на базе автономной некоммерческой организации социальной реабилитации и адаптации женщин и детей «Центр ресурсной помощи».

За 33 года работы на телефон позвонили более 500 тысяч женщин. Ежемесячно на линию поступает более 2000 обращений. По статистике ВТД, около 80% звонков связаны с фактами физического насилия в отношении женщин. При этом почти каждая вторая пострадавшая сообщает о телесных повреждениях, полученных в семье. Около 46% пострадавших — в возрасте от 30 до 40 лет.

Лишь около 5% женщин пытались обратиться за помощью до звонка на линию доверия. Для поддержки обратившихся ВТД собрал базу контактов кризисных центров и приютов во всех регионах России, где женщины могут получить необходимую помощь и защиту.

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.

«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.

Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.

Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!

Помочь нам

Публикации по теме

Загрузить ещё

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: