«Перефоткала бы каждый угол родного города, чтобы его вспоминать»

Каждый, кто когда-то был подростком, знает, какое это испытание. Тело внезапно и резко меняется, эмоции скачут, первая любовь оборачивается первым отвержением. А если добавить к этому еще и вынужденный переезд в другую страну, справиться с хаосом внутри и вокруг становится совсем сложно. В 2022 году страну покинули 800 тысяч россиян, часть из них — подростки. Но об этом часто забывают: большинство инициатив направлено на поддержку взрослых. Чтобы помочь подросткам пережить эмиграцию, Татьяна Лазарева запустила проект «Где я?», в котором ребята делятся своими историями. Вместе с ведущей и экспертами они размышляют, как найти друзей в новой стране, что делать с тоской по дому, как принять свою внешность. «Такие дела» обсудили с участниками проекта, как эмиграция изменила их жизнь и что помогло им справиться с этим опытом.

«Мама не понимала, почему я скучаю по дому»

Алиса, 17 лет, Ступино — Дюссельдорф

В 2020 году моя мама стала переписываться с немцем. Через полтора года он приехал в Россию и сделал ей предложение. Стало понятно, что рано или поздно они съедутся. Через девять месяцев мы переехали к нему в Дюссельдорф.

У меня было довольно много времени на моральную подготовку. Но его все равно не хватило, чтобы попрощаться с тем местом, где я выросла. Где были мои друзья, любовь, вся моя жизнь. Хотя меня недолюбливала директриса, а в классе было что-то вроде буллинга, незадолго до переезда у меня впервые получилось завести настоящую школьную дружбу.

Если бы у меня была хорошая камера на телефоне, я бы перефоткала каждый угол родного города, чтобы его вспоминать. Перед отъездом я отправила электронное письмо одному из близких мне людей. Ответ со словами поддержки я получила уже в поезде по пути в Германию.

Я переживала, что после переезда старые друзья перестанут со мной общаться. Этого не случилось. С некоторыми мы действительно редко переписываемся, но, если что-то случится, обязательно друг другу поможем. Несмотря на то что связь с друзьями сохранилась, мне было сложно смириться с тем, что прошлую жизнь пришлось оставить. У меня даже были эпизоды селфхарма. Но они не помогли справиться с душевной болью, и я перестала это делать.

Моя мама всю жизнь ненавидела Ступино и хотела отсюда вырваться. Говорила, что наш город — дыра, ругала мою школу. Она не понимала, почему я скучаю по дому. Старалась меня поддерживать, но этой поддержки недоставало. Не обо всех своих проблемах я могла рассказать. 

Справиться с грустью мне помогли моя лучшая подруга из Ступина и русскоязычная девочка, с которой я подружилась в Дюссельдорфе. А еще местная учительница. Она вела уроки в интеграционном классе. У нее очень мягкий характер, и многие дети над ней издевались. Я же, наоборот, ее поддерживала. Тогда у нас появилась связь, со временем она только укреплялась.

Хотя учительница намного старше меня, я могу рассказать ей абсолютно все. Она понимает меня на 100%. В прошлом году она ушла на пенсию, но мы продолжаем встречаться, гулять и разговаривать.

Еще помогало пение. В России я занималась вокалом, сочиняла музыку и тексты. Первые полгода после переезда писала песни просто пачками. Особенно классными мне кажутся те, которые я сочинила в самые тяжелые моменты. В одной из моих песен есть такие строчки:

«Бежать. Быстро, сколько можешь,

Но свой упущенный шанс уже не догонишь.

Люди как поезда, ушел — придет новый,

Но рейс, что нужен мне, на другой платформе».

Мне было важно не просто написать песню, а выступить с ней, разделить с другими свои чувства. Я выходила на сцену, пела под гитару — это был огромный кайф.

Через год жизни в Германии я почувствовала себя гораздо лучше. У меня появилось много друзей. Я поменяла класс, влилась в коллектив. Подтянула язык и стала свободно разговаривать с немцами, хотя по-прежнему больше общалась с русскоязычными ребятами. После съемок «Где я?» мы сблизились с другой участницей, Евой. Много переписываемся, иногда вместе гуляем.

В выпуске про Дюссельдорф был момент, когда нужно было написать на листочках, что нас волнует. Мой длинный вопрос был о том, может ли быть так, что все общаются с человеком только потому, что он носит маску — кажется не тем, кто он на самом деле. Внутри он стеснительный и замкнутый. Ребята и Татьяна Лазарева дали мне хорошие советы. А уже после выпуска я задала себе вопрос: нравится ли мне, кем я стала, какой у меня характер сейчас? Да. Нравлюсь я с таким характером окружающим? Да. Ну и все, вопрос закрыт.

2024 год был для меня очень хорошим. Я готова прожить его заново от начала до конца. Но иногда, когда мои друзья из России говорят, как сильно они любят меня и скучают, меня это очень сильно ранит. Я плачу. 

Я еще не определилась с будущей профессией. Подрабатываю репетитором английского и немецкого для ребят младше меня. Но не уверена, что смогу быть педагогом для целого класса. Еще я думаю о том, чтобы выучиться на визажиста.

Пока я хочу остаться в Германии. Переезжать внутри Европы, например чтобы учиться, у меня нет сил: я только все здесь обустроила. Но я мечтаю, чтобы конфликт закончился и вернули авиарейс Москва — Дюссельдорф. Тогда я смогу ездить в Россию, а мои друзья — навещать меня здесь. Все встанет на свои места.

«У меня не было времени ни с кем попрощаться»

Федя, 13 лет, Петербург — Дортмунд

Мой папа работает в немецкой компании. В 2022 году из-за санкций она закрыла филиалы в России. Папа перестал получать зарплату. Когда объявили мобилизацию, мы собрались за три дня и уехали в Узбекистан — оформлять документы для переезда в Германию. Меня особенно никто не спрашивал.

У меня не было времени почти ни с кем попрощаться. Большинству друзей я просто написал, что уезжаю. С тех пор мы не виделись, только переписывались и созванивались. Было сложно без нормального расставания.

Мы с младшей сестрой (сейчас ей шесть лет) боялись, что больше его не увидим, и постоянно спрашивали о нем у родителей.

Изначально мы хотели провести в Узбекистане пару месяцев. Но в итоге ждали визу целых восемь. Неопределенность давалась мне сложно.

Я учился онлайн в российской школе, там мы особенно ни с кем не общались. Чтобы хоть как-то социализировать нас с сестрой и социализироваться самим, родители стали организовывать активности вместе с другими эмигрантскими семьями. Мы арендовали столик в кафе и играли в настольные игры, разговаривали. Ездили вместе на квесты и в лазертаг.

В итоге у меня появился хороший друг из России. Но виза была готова, и нас ждал новый переезд. Расставание далось мне проще, чем в Питере. А вот сестре было сложно: она подружилась с ребятами в детском садике. Через маму она иногда созванивается со своей лучшей подругой.

Первое время в Дортмунде было немного стрессово. Мы жили в отеле и временной съемной квартире, искали жилье. Но через пару месяцев мы переехали, я пошел в школу, и все наладилось. К тому же в Германию наконец-то приехал кот. Бедняга добирался пять дней на машинах и поездах.

Я начал учить немецкий еще в Узбекистане и пробыл в интеграционном классе всего два месяца. Сейчас я учусь вместе с местными и свободно общаюсь с одноклассниками.

Может, это из-за менталитета или манеры общения. Мой юмор не всегда понятен местным ребятам, они вообще не очень любят шутить.

Здесь я вернулся к своему увлечению конструированием: в Узбекистане оно было на паузе из-за общей неопределенности. У меня появился 3D-принтер — основа для моих самоделок. Недавно я напечатал на нем элементы для мини-ракеты, работающей на сахаре. Родители поддерживают мое увлечение, дают мне деньги, если нужно купить какие-то детали для конструкций.

Но свое будущее я хочу связать с профессией актера. Когда мне было семь, мама нашла кастинг, я прошел его и сыграл роль в фильме «Счастье в конверте». Потом у меня появился агент. Всего до переезда я снялся в 18 картинах. Я хорошо учился, поэтому меня спокойно отпускали из школы на съемки. Мне нравилось общаться с командой, путешествовать: фильмы снимали в разных городах России. Ну и зарплата — это приятно. 

В Германии меня никто не знает. Но в будущем мне бы хотелось сниматься в фильмах на немецком языке. Плюс сюда приехало много людей из России, связанных с кино: режиссеров, операторов, сценаристов. После съемок «Где я?» на меня обратили внимание некоторые из них. Надеюсь, что меня скоро позовут сотрудничать.

Проект помог мне понять, что я не один. В основном я общался с теми, кто остался в России или в Узбекистане, — тут у меня особенно не было русскоязычных знакомых. Благодаря «Где я?» их, во-первых, стало больше. Во-вторых, ребята рассказали о своих знакомых и их проблемах. И я понял, насколько много подростков тоже уехали.

«Мы не лишаемся старого дома, а просто обретаем новый»

Маша, 18 лет, Петербург — Мюнхен

Изначально мой папа уехал в Германию по работе. Он собирался вернуться в Россию, когда жизнь за границей ему надоест. Я должна была получить аттестат за девять классов и приехать к нему. Но началась война, и мы переехали сразу всей семьей: с мамой и младшей сестрой (ей 11 лет). 

Я готовилась к отъезду заранее, поэтому успела попрощаться с друзьями. Совсем недавно у меня появилась классная компания, но мне было не очень грустно — я верила, что еду в светлое будущее и, может, даже не буду про них вспоминать. Грустно стало, когда после переезда я поняла: все не так просто.

Я совсем не выучила язык: на границе перепутала «спасибо» и «пожалуйста». Поэтому стала учиться в интеграционном классе. В моральном плане это было тяжело: моими одноклассниками были ребята-беженцы, многие пропустили огромную часть программы, и им все нужно было объяснять заново. Их вины в этом нет, но я неплохо училась в России, и для меня это было понижением уровня образования.

Поначалу я очень скучала по дому. Общаться с местными было непросто. Я записалась на волейбол, но ушла оттуда, потому что немцы все время говорили только друг с другом. Это было тяжело переносить. Но мне повезло: я нашла русскоязычных подруг, которые давно тут живут и уже успели обзавестись друзьями-немцами. Благодаря этому контактов с местными стало больше. 

С некоторыми друзьями из России я постоянно общаюсь. А с другими связь прервалась.

В Германии я стала заниматься вещами, о которых давно мечтала. Например, вокалом. В России я увлекалась чирлидингом, но хобби пришлось оставить из-за здоровья. У меня стала меняться фигура, появились проблемы с принятием себя. Я ограничивала себя в еде, а потом срывалась. Переезд вызвал у меня большой стресс, и проблемы с пищевым поведением усилились. Сейчас я вернулась к умеренным физическим нагрузкам. Три раза в неделю хожу в спортзал — считаю, что это маленькие шаги к принятию себя.

Я заметила, что немцы не особенно стремятся к самостоятельности. Для меня же, наоборот, важно в ближайшем будущем жить отдельно от семьи. Я подрабатываю детским аниматором и веду соцсети маникюрного салона.

Через год планирую поступать в театральную школу. Мне нужно подтянуть немецкий и подготовиться к вступительным испытаниям. Параллельно с учебой я хочу заниматься маркетингом, сейчас ищу обучающие курсы и стажировки. Возможно, потом я перееду в другую страну, пока не знаю.

В день отъезда я сформулировала такую мысль: «Мы не лишаемся старого дома, а просто обретаем новый». Сейчас мой дом наполовину в Питере, наполовину в Германии. Правда, недавно мне в голову пришла мысль, что однажды в России не останется близких мне людей. Это значит, что меня ничто не будет связывать с этой страной. Не будет смысла туда приезжать. Это довольно грустно.

«Стараюсь не грустить о прошлом, а наслаждаться моментом»

Агне, 13 лет, Москва — Вильнюс

В Литве живут мои родственники. Два-три раза в год я приезжала к ним на пару недель. Литва мне нравилась. Как-то я даже присылала знакомым фотографии из своего двора в Москве и говорила, что это я в Вильнюсе. 

Весной 2022 года родители сказали, что мы уезжаем в Литву. Я сразу поняла, по какой причине. Правда, я думала, что мы уедем всего на несколько месяцев. Мне казалось, что за это время все уже закончится. Но мама сказала, что мы переезжаем насовсем. Многие вещи пришлось оставить в Москве. Жалею, что в последний день не пошла в школу и не попрощалась с одноклассниками лично.

Когда я приезжала в Вильнюс на время, особенно никуда не ходила и не запоминала дороги. Теперь я много езжу на автобусе, в том числе за пределы города. Мне это нравится, ведь в Москве меня не выпускали одну даже во двор.

Я хожу в русскоязычную школу, у меня есть два лучших друга из Беларуси. Но в целом отношения с одноклассниками не очень. Однажды нам задали рассказать о любимой книге. Все выбрали что-то банальное, например «Маленького принца». А я — книгу «Мечтатели против космонавтов» Евгения Фельдмана. Учительница поставила мне высокую оценку, и все в классе решили, что это только из-за позиции.

О трудностях в школе я рассказываю родителям. Они стараются меня поддерживать. Отвлекаться помогают прогулки: почти каждый день мама отводит меня в новые места. С моими друзьями мы тоже много ходим и ездим. Еще мне нравятся концерты. Я была на Монеточке, «Касте», IC3PEAK, скоро пойду на «Аигел».

Иногда я все равно грущу. Недавно пересматривала фотографии и говорила кошке: «Кошка, верни мне лето-2021». Но в целом я стараюсь не грустить о прошлом, а наслаждаться моментом, фиксировать, что происходит. Я верю, что самые классные моменты можно повторить в будущем.

Мне всегда нравилось рисовать комиксы и заниматься косплеем, и в Вильнюсе я стала делать это активнее. Сюда проще заказать доставку товаров для творчества. У меня есть косплей-команда, я участвую в фестивалях. Еще продолжаю заниматься театром. Сейчас хожу в студию, где мы общаемся на русском, но при этом учим литовский. 

Моя мечта — стать журналистом, а еще кого-нибудь озвучивать. Я хотела бы съездить в Данию и Великобританию. Возможно, в одну из этих стран я когда-нибудь перееду. Об учебе в университете пока стараюсь не думать: мысли об экзаменах меня пугают.

Вообще, подростковый возраст — это непросто. Пубертат делает нас агрессивными. Я сама чувствую, что бываю несдержанной. Потом мне стыдно за то, что я кого-то обидела. 

Еще мне не всегда нравится моя внешность. Было трудно принять себя с новой стрижкой или без очков. Но я взяла за правило каждый день смотреть в зеркало и делать себе комплимент. Это помогло мне почувствовать себя лучше.

После съемок «Где я?» я стала увереннее общаться со взрослыми. В том числе с моими кумирами Лизой Монеточкой и Ильей Шепелиным, которые снимались с нами в выпуске. Раньше я очень стеснялась. Теперь, когда к родителям приезжают друзья, я сама подхожу к ним и стараюсь вступить в разговор.

«Видеоигры для меня островок стабильности»

Платон, 17 лет, Петербург — Валенсия

Идея эмиграции у моих родителей появилась давно. Я понимал, что так лучше: в Испании больше перспектив, лучше климат. Разногласий у нас не было.

Родители удаленно купили квартиру в Валенсии, и в мае 2022 года мы переехали: мама, папа, мы с сестрой (мы двойняшки) и две собаки. Наш старший брат остался в России. За год до отъезда мы с сестрой пошли на курсы испанского. Уже в Валенсии все лето интенсивно учили язык — по 20 часов в неделю. 

В сентябре мы пошли в испанскую школу. Педагоги относились к нам с пониманием, помогали. Например, учитель биологии дал мне контрольную в двух вариантах: на испанском и на русском.

Вообще, от школы много зависит. В проекте «Где я?» девочка Тея, которая тоже живет в Валенсии, рассказала о буллинге. Я ответил, что в моей школе такого не бывает. А потом она написала, что перевелась ко мне. Правда, у нас разница в несколько классов, и мы почти не пересекаемся.

Поначалу я общался в основном с русскоязычным одноклассником. Но через год он уехал домой, и я стал больше говорить с испанцами. Так я подтянул язык до вполне хорошего уровня. Я рассказываю им разные вещи, например, что в России вместо кока-колы «добрая» кола. Они смеются.

Мы можем собраться, чтобы сыграть в настольную игру. Но не могу сказать, что у меня есть прям близкие друзья.

Я немного в растерянности насчет будущей профессии. Кажется, чтобы понять, нравится ли тебе что-то делать, это нужно попробовать. Но не всегда есть такая возможность. Думаю, лучший вариант для меня — поступить в валенсийский политех на специальность, связанную с технологиями в медиа. Там очень много всего: съемка, монтаж, управление проектами, графический дизайн, программирование. Я бы хотел заниматься тем, что мне интересно, и чтобы это приносило достаточно денег для комфортной жизни.

Я люблю видеоигры, перед отъездом папа даже купил мне новый комп. Я и сейчас продолжаю общаться со своим игровым сообществом. У меня есть лучший друг из Украины, с которым мы часто играем вместе. Игры для меня островок стабильности. Я переехал, но продолжаю заниматься чем-то привычным.

«Меня не принимали из-за того, что я частично русский»

Макс, 12 лет, Москва — Вильнюс

Моя семья планировала переехать после того, как я окончу четвертый класс. Правда, речь шла о Петербурге, а не о Литве. Но вот случилось 24 февраля. Я помню, что родители весь день что-то мониторили, а потом начали собирать вещи. Я перестал ходить в школу, и в начале марта мы уехали в Вильнюс. Выбрали Литву, потому что моя мама — литовка и здесь мы могли получить хоть какую-то помощь от родственников. Мы уезжали в никуда: у нас не было ни дома, ни понимания, как дальше строить свою жизнь.

Несколько месяцев после переезда у меня была апатия. Было тяжело выходить из дома, я не хотел играть с дочкой наших друзей, у которых мы поначалу остановились. Чаще всего я просто залипал в телефоне. Как будто мне ничего не надо. Потом я пошел в школу. Несколько недель поучился в русской, затем перевелся в литовскую, чтобы быстрее выучить язык и адаптироваться.

Местные ребята не принимали меня из-за того, что частично я русский. В России я был шутником, у меня было много друзей: всем нравились мои приколы. Здесь же мне говорили, что я просто идиот. Шутки у них свои. Иногда меня обижали из-за того, что я выглядел умнее других. Я разговаривал о своих проблемах со школьным психологом, но в конце концов просто перевелся в другое учреждение. Это литовско-еврейская гимназия, где по национальному признаку никого не хейтят.

Первого друга я нашел на занятиях по адаптации: их проводила психолог Анна Томилина для детей эмигрантов. Мы общались, играли в игры, выполняли задания на доверие.

Родители всегда были моей опорой. Но я чувствовал, что, кроме них, поддержать меня некому. 

Когда мне грустно, я люблю слушать музыку. Моя любимая группа — Linkin Park, папа подсадил. В их текстах я часто нахожу что-то близкое. Уже после нашего переезда здесь, в Вильнюсе, ушла из этого мира моя прабабушка. Тогда я слушал песню со словами «Кого заботит, когда еще один свет просто угасает».

Мой папа развивает музыкальный проект и пишет песни. Когда делать было особо нечего, мы начали вместе записывать треки. Я играл на барабанах, а папа — на бас-гитаре. Недавно у нас был первый квартирник. Только он был не в квартире, а в кафе, поэтому мы назвали его «кафейник». Мама тоже владеет музыкальными инструментами: играет на фортепиано и скрипке. Иногда мы музицируем все вместе.

Сейчас я общаюсь в основном с русскоязычными ребятами — так мне легче. С друзьями из России мы отдалились. Я чувствую, что нам стали интересны совершенно разные темы. Но когда я начал заводить новых друзей, понял, что в этом нет ничего страшного. Если мне с кем-то тяжело, возможно, это общение и не нужно. А если мне нравится проводить с кем-то время, то я буду продолжать.

Благодаря проекту «Где я?» мне удалось завести несколько новых знакомств. Не только с ребятами, но и с Татьяной Лазаревой, Ильей Шепелиным, Лизой Монеточкой — такая возможность есть не у каждого. Вместо того, чтобы грустить, что каникулы заканчиваются, я счастливо провел последние дни лета на съемках вместе с ними.

У меня довольно плотный график. Я хожу в музыкальную школу и в кружок по математике — стараюсь подтянуть этот предмет. На классический вопрос, кем хочу стать, когда вырасту, отвечаю: либо музыкантом, либо кем-то другим. Главное, чтобы эта профессия была нужна людям и приносила мне удовольствие. 

Мне хочется стать успешным человеком не только для того, чтобы помочь себе и своей семье, но и чтобы сделать мир чуть лучше. Сейчас меня волнуют проблемы экологии. Когда мы с мамой ходим гулять в лес, всегда подбираем и выбрасываем мусор. Еще я мечтаю увидеть мир: разные штаты Америки, Японию, Южную Корею. И чтобы Россия стала свободной и я мог приехать домой. 

* * *

Почти все герои этого материала признаются, что найти друзей в новой стране — одна из самых сложных задач. Но как только дружба случается, справляться с другими проблемами становится легче. В рамках проекта «Где я?» Татьяна Лазарева запустила комьюнити для подростков — чат в телеграме, который помогает найти единомышленников, а еще дает доступ к образовательным встречам с психологами, тренерами, преподавателями и другими специалистами. Чтобы вступить в сообщество, достаточно заполнить небольшую анкету.

Редактировала Александра Левинская

• Теги:
• подростки