«Яркий свет в кромешной тьме»
В середине октября в Петербурге арестовали уличную певицу Диану Логинову (Наоко) за исполнение песен артистов-иноагентов. Вместе с ней административные протоколы получили другие участники музыкального коллектива Stoptime. В поддержку музыкантов в разных городах на улицы вышли сотни россиян. «Такие дела» спросили у них, почему юные исполнители вызвали такую волну общественной солидарности.
16 октября Дзержинский районный суд Петербурга арестовал на 13 суток студентку Музыкального училища имени Римского-Корсакова и вокалистку уличной группы «Стоптайм» (Stoptime) Диану Логинову, выступавшую под псевдонимом Наоко.
Также силовики составили административные протоколы на гитариста Stoptime Александра Орлова и барабанщика Владислава Леонтьева — им дали по 12 и 13 суток ареста соответственно. Всех троих суд признал виновными по статье 20.2 КоАП — организация несанкционированной акции, повлекшей нарушение общественного порядка.
«Мы выступали на Малой Конюшенной. Мы не могли создать проблемы для попадания к метро “Невский проспект” [как утверждается в протоколе], поскольку оно находится на расстоянии. Мы стояли в глубине аллеи, и наши зрители не стояли на самом проходе, на самой улице», — объяснила Логинова в суде.
Помимо этого, в отношении нее полицейский составил протокол о дискредитации российской армии за исполнение песни «Светлая полоса» Noize MC (Иван Алексеев). Также девушку оштрафовали на 30 тысяч рублей за песню Монеточки «Ты — солдат». В тот день, когда Логинова должна была покинуть спецприемник, в отношении нее составили третий по счету протокол — за мат в одной из исполняемых песен.
С апреля 2025 года группа Stoptime выступала на улицах Петербурга с песнями, среди которых были и композиции артистов, включенных в России в список иноагентов. В интервью Логинова рассказывала, что считает свои выступления «единственным языком, через который ты можешь сказать, о чем думаешь».
Борьба с детьми
Леонид, молодой музыкант и артист из Петербурга, хорошо помнит, когда впервые услышал песни Наоко и группы Stoptime. Это было 13 июня 2025 года.
«Лето, Невский [проспект]. Мгновение. Слух зацепился за знакомые слова песни Нойза. Тот вечер очень удивил и впечатлил. Было невероятно радостно, что люди до сих пор могут вот так просто улыбаться друг другу и петь любимые песни со стрит-группой», — говорит он.
Леонид рассказывает, что, когда прочитал интервью Наоко, осознал, что он с артисткой «на одной стороне»: разделяет общие ценности.
Леонид часто ходил смотреть, как музыканты выступали. Изначально никакого политического контекста не было — молодежь просто собиралась петь песни, и не только иноагентские, как это всегда было в Петербурге. После того как на происходящее обратили внимание медиа, в выступлениях молодых людей начал появляться элемент акционизма, считает Леонид:
«И стала просыпаться надежда, что не все потеряно. Вообще, в предлагаемых обстоятельствах было просто невероятно ощущать, что люди еще в состоянии собраться и сказать о том, что они чувствуют и о чем думают. Хотя бы так — через музыку».
«Зачем? Зачем государству бороться с детьми, которые поют песни? Потом банально были злость и бессилие. Целую неделю все мысли были сосредоточены только на этом», — делится Леонид.
Он решил написать песню и спеть в поддержку Stoptime: «Это меньшее, что я мог сделать. Это бесчеловечная ситуация — невозможно было не высказаться в поддержку».
Леонид рассказывает, что ему хотелось выйти на протест, но он счел это небезопасным и бессмысленным в нынешней обстановке. Тем не менее история вокруг Stoptime стала триггером для общества. «Просто по-человечески хочется обнять и пожелать сил Александру, Владиславу и Диане. За беспросветной тьмой должна наступить светлая полоса. Не сдавайтесь», — заключил Леонид.
«Спасибо за то, что ты есть»
Николай родом из Поволжья, по профессии он проектировщик зданий, сейчас проходит собеседования на работу в ИТ. Он вспоминает, что в России до 2022 года часто выходил на акции протеста — там он чувствовал, что надежда на светлое будущее России еще есть.
В феврале 2022 года Николай потерял эту надежду, говорит он. Заново ее обрести у него получилось в октябре 2025-го, когда он услышал на улице выступление Stoptime: «Грусть, восторг, надежда! Меня поразила смелость и то, как Наоко смогла бросить вызов, как она попыталась донести, что человечность в России еще жива, что есть тот яркий свет в кромешной тьме… Хочется ей лично сказать: “Спасибо за то, что ты есть”».
Николай говорит, что ожидал проблем для Stoptime и Наоко: «Было грустно оттого, что нет возможности как-то на это повлиять. Режим не щадит никого — “1984” в действии… Хочется, чтобы музыканты скорее вышли на свободу — живыми и здоровыми».
«Беспросветная территория»
Елене 34 года, она живет в Москве. Про Наоко она узнала из соцсетей в начале осени. Историю Наоко Елена называет «историей сломанного поколения»:
«Меня зацепили искренность и надрыв этих ребят. Я подумала, что лучшие годы их юности — время, когда хочется чего-то достигать, бороться с несправедливостью, — пришлись на, пожалуй, самое темное десятилетие в России XXI века».
Она вспоминает, как впервые услышала песню Монеточки «Ты — солдат» в исполнении Наоко. «Первое ощущение — грусть. Но затем и радость — оттого, что у нас есть молодежь, которой не успели загадить мозги. Людей, которые не принимают происходящее, в России достаточно много. Наверное, я знала это и раньше, но, когда увидела живое подтверждение, появилась надежда на лучшее… Во мне постоянно живет целый спектр чувств — тревога за свою жизнь, страх из-за отсутствия будущего, понимание, что впереди только трудности, которые придется преодолевать», — признается Елена.
По ее словам, песни Наоко усилили в людях ощущение сопричастности, общности. «Сначала я думала, что Россия — это беспросветная, заговоренная территория, где людям уготовано лишь горе. Потом это чувство трансформировалось и появилось желание сопротивляться. И когда видишь такой чистый, искренний порыв, как у Наоко, на душе становится теплее, потому что это напоминает, что в России живет много добрых, светлых, замечательных людей».
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам