«Я не пьяна — в отличие от врача, принимавшего роды у моей мамы. Он сделал моей маме шесть надрезов в шести разных направлениях, при этом удушая меня-бедняжку. В результате у меня ДЦП, а это значит, что я все время трясусь. Посмотрите. Это утомляет. Я как Шакира, смесь Шакиры и Мухаммеда Али.

ДЦП — это не наследственное заболевание, не врожденное. Вы не можете им заразиться. Никто не наложил проклятие на матку моей мамы, и я не получила его оттого, что мои родители приходятся друг другу кузенами. Которыми они друг другу приходятся.

Я не хочу, чтобы кто-нибудь в этом зале сочувствовал мне, потому что в какой-то момент вы тоже мечтали быть инвалидами. Только представьте: сочельник, вы у торгового центра, наматываете круги в поисках парковки и что вы видите? Шестнадцать свободных мест для людей с инвалидностью. И вы думаете: «Господи, ну почему я не являюсь немножко инвалидом?» Должна вам сказать, у меня 99 проблем, и церебральный паралич — лишь одна из них. Если бы существовала Олимпиада Обделенных, я бы завоевала золотую медаль. Я палестинка, мусульманка, я женщина, я инвалид, и я живу в Нью-Джерси.

Папа размахивал передо мной долларом, а я должна была его схватить. Моя внутренняя стриптизёрша была очень сильнаТвитнуть эту цитату Когда мне было пять лет, папа учил меня ходить, ставя мои пятки себе на ноги и просто шагая. Другая тактика заключалась в том, что он размахивал передо мной долларом, а я должна была его догнать и схватить. Моя внутренняя стриптизёрша была очень сильна. Так вот. В первый день в детском саду я ходила, как чемпион, которого хорошенько поколотили.

Когда я училась на последнем курсе в университете штата Аризоны, там решили поставить спектакль под названием «В Джексоне танцуют действительно медленно». Это пьеса о девушке с ДЦП. Я была девушкой с ДЦП. И я закричала: «Наконец-то я получу роль! У меня церебральный паралич! Наконец-то свобода! Наконец-то свобода! Слава Богу, я наконец-то свободна!» Мне не досталась эта роль. Ее получила Шерри Браун. Я пошла прямиком к декану театрального факультета, рыдая, словно кто-то подстрелил мою кошку, и спросила, почему? Она ответила, что я, наверное, не смогу выполнять все трюки. Я сказала: «Извините, но если я не могу выполнять трюки, не может и персонаж». Я была буквально рождена для этой роли, а они отдали ее актрисе без ДЦП. И в этом университет похож на остальной мир. Голливуд позорно утверждает актёров без инвалидности на роли людей с инвалидностью».

Рози Кинг, диагноз: аутизм

«Люди часто ассоциируют аутизм с увлечением математикой и другими точными науками и ничем больше, но я знаю много творческих аутичных людей. Это стереотип, а стереотипы зачастую, если не всегда, не соответствуют действительности. Например, у многих людей аутизм вызывает однозначную ассоциацию с «Человеком дождя». Все убеждены, что каждый аутичный человек — это Дастин Хоффман. Нет, это не так.

Люди настолько боятся разнообразия, что пытаются все втиснуть в крохотную коробочку с весьма специфическими ярлыками. Это то, с чем я сталкиваюсь в жизни: я начинаю вбивать в Гугле «аутичные люди…», и он выдает предположения запроса, который ты собираешься набрать. Так вот я начала вбивать «аутичные люди…», и первой строчкой выскочило «…демоны». То есть это первое, что людям приходит в голову, когда они думают об аутизме. Уж они-то знают!

Но есть и определенные проблемы, связанные с аутизмом, и проблемы, связанные с чересчур богатым воображением. Школа может быть проблемой сама по себе. Но необходимость изо дня в день объяснять учителю, что его уроки невероятно скучны и глупы, и ты тайком спасаешься от них, уходя в мир, существующий в твоей голове и не имеющий никакого отношения к уроку… это прибавляет тебе проблем.

Оказалось, люди могут не хотеть дружить с девочками, которые кричат на уроках алгебрыТвитнуть эту цитатуКогда у меня разыгрывается воображение, мое тело начинает жить своей жизнью. Когда в моем внутреннем мире происходит что-то увлекательное, я начинаю бегать, раскачиваться вперёд-назад или иногда кричу. Внутри меня появляется столько энергии, что мне необходимо дать ей выход. Я делала так с раннего детства, еще будучи маленькой девочкой. Мои родители находили это милым и не пытались меня перевоспитать, но, когда я пошла в школу, там такое поведение милым не посчитали. Оказалось, люди могут не хотеть дружить с девочками, которые кричат на уроках алгебры.

Но, если вдуматься, что такое нормально? Что это значит? Представьте себе, что лучшим комплиментом стало бы: «Ух ты, ты в самом деле нормальный». Но на самом деле комплименты звучат так: «Ты такой необычный» или «Ты нестандартно мыслишь», или «Ты бесподобный». А если так, почему так много людей стремятся быть «нормальными»?»

Стелла Янг, диагноз: несовершенный остеогенез

«Когда мне было 15, к моим родителям пришел человек и от имени жителей того города, где мы жили, выразил желание наградить меня за достижения перед обществом. На что мои родители ответили: «Хм, это ужасно мило, но есть одна огромная проблема. Она пока ничего не достигла». И знаете, они были правы.

Я вела право в средней школе Мельбурна, и однажды на 20-й минуте урока один парень поднял руку и спросил: «Эй, мисс, когда вы уже начнете свою речь?» И я спросила: «Какую речь?» Надо сказать, к тому моменту я уже добрых двадцать минут рассказывала им о законе о клевете. Но он ответил: «Ну, вроде мотивационной речи. Знаете, когда к нам в школу приходят люди на инвалидных колясках, они произносят речи вроде как для вдохновения?» Обычно это происходит в большом зале.

Я уже сбилась со счету, сколько раз ко мне подходили незнакомцы, чтобы сказать, что считают меня смелой, и я служу для них примером, и это началось задолго до того, как я занялась общественной работой. Они словно поздравляли меня с тем, что я смогла встать утром с постели и вспомнить свое имя.

Никакая улыбка не превратит лестничный пролет в пандусТвитнуть эту цитату Я знаю, о чем вы сейчас думаете. Знаете, я тут всячески избегаю роли вдохновителя, и вы думаете: «Да ладно, Стелла, неужели тебя никогда ничего не вдохновляет?» Вдохновляет. Я постоянно чему-то учусь у других людей с инвалидностью. Впрочем, я не думаю о том, что мне повезло больше, чем им. Я думаю, что это гениальная идея — использовать щипцы для барбекю, чтобы подобрать то, что ты уронил».

Слова: «Настоящие инвалиды — люди с плохой психологической установкой» — полная чушь, это просто неправда, дело в социальных проблемах. Никакая улыбка не превратит лестничный пролет в пандус. Никогда. Улыбка перед телеэкраном не ускорит появление субтитров для неслышащих людей. Сколько ни стой посреди книжного магазина, сколько ни излучай позитивное отношение к происходящему, все книги не окажутся напечатанными на шрифте Брайля. Этого просто не произойдет».