Каждый избавленный — это победа

Собрано
21 188 710 r
Нужно
32 258 072 r
Иллюстрация: Рита Черепанова

Анна Наринская о единственной стадии принятия диагноза «рак», и о том, что приносит облегчение родным

Известный (и, отчасти, скандальный) психолог Элизабет Кюблер-Росс разделила жизнь смертельно больного человека — с момента получения диагноза и до конца — на пять стадий. Отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. С конца 1960-х годов, когда вышла ее книга «О смерти и умирании», эта схема многажды оспаривалась — но всегда в деталях, а не в целом. То есть то, что, в принципе, душевное состояние человека со смертельным диагнозом развивается этапами, что один «период» сменяет и даже вытесняет другой, — это стало теперь чуть ли не общим местом.

Я пока (про такое теперь можно говорить только так) не знаю, что испытывает человек, узнавший о собственном смертельном диагнозе. И, соответственно, не могу об этом написать. Но я знаю, что испытываешь, когда такой диагноз выносят твоему близкому человеку. Ближайшему. Об этом по-настоящему (полно, цельно) я тоже не могу написать. Но все-таки немного могу.

Никаких стадий нет. То есть во всяком случае после того, как ты перестаешь метаться как бешеная, звонить, обивать пороги, отсылать анализы в иностранные клиники, собирать консилиумы, требовать стороннего мнения и смены протокола химиотерапии. После того, как ты поверила. После того, как ты однажды зашла в палату и увидела. И разрешила себе понять. Нет, не принять, — ни о каком окончательном принятии речи быть не может. Просто понять.

Ты испытываешь отрицание, все равно отрицание, гнев, гнев, гнев, депрессию, да какую там депрессию, полную кромешную черноту, — и все это одновременно. Находясь рядом, ты как-то собираешься, как-то берешь себя в руки (хотя удается не всегда: задыхающийся от слабости больной, утешающий своего визитера, — это не штамп американских сериалов, а совершенно документальная реальность), но потом наступает ночь, ты глядишь в темный потолок, и стучащее в мозгу «за что?» разрастается в такое специальное изматывающе-сосущее чувство. Оно отравляет все. Все самое прекрасное, что может с тобой произойти и даже происходит: концерт Моцарта #24, двадцать четвертый же (в твоей жизни) просмотр фильма «Касабланка», школьный спектакль, в котором твой ребенок играет главную роль, — все это приправлено отдельной, ни на что не похожей, разъедающей горечью.

И да, ты все знаешь, ты копалась в Интернете, прочла пару-тройку книг и даже дала сводить себя к психологу. Но эти знания, советы, примеры из жизни (из других жизней) только все усугубляют. Потому что в таком горе, в такой боли, в такой беспомощности не может быть ничего универсального.

И нечего им, думаешь ты, делиться опытом и советами и, главное, указывать на то, что такое случается со многими, а особенно сейчас, вот прямо, ну, куда ни посмотри… В дневнике Анны Франк есть место, где изнывающей в убежище Анне предлагают утешаться мыслями о том, что многие-то вообще попали в концлагеря, то есть им еще гораздо хуже, чем ей. «Почему мысли о тех, кому ужасно, должны скрашивать мне жизнь?»— гневно спрашивает она. Почему мысли о том, что близкие безвременно и мучительно умирают не только у тебя, должны хоть как-то тебя утешать?

Если что-то и может утешить — это как раз то, что некоторые не умираютТвитнуть эту цитату То есть даже совсем наоборот. Если что-то и может утешить, то есть нет, конечно, не утешить (утешить не может ничто), а принести какое-то облегчение, — это как раз то, что некоторые не умирают. Эта страшная болезнь, вытягивающая жизнь из того, кого ты любишь, становится твоим личным, страшным, смертельным — в прямом смысле слова — врагом. И каждый избавленный от нее — это победа.

Я помню, как это было. Я вышла из палаты в коридор. Там за дверью лежал мой любимый младший брат. Он уже несколько дней не разговаривал, а сегодня на него надели кислородную маску. Я знала, что это значит.

У соседней палаты сидела женщина с большой яркой сумкой. Она держала на коленях байковую рубашку и в прямом смысле ласкала ее, гладила и даже что-то ей шептала. Я посмотрела на нее испуганно. Я тогда, наверное, всегда смотрела испуганно. Она подняла на меня глаза и сказала: «Вот сыну принесла. Выписывают. Ремиссия».

Я помню, — в этот момент мне стало физически легче дышать. Мне становится легче и как-то веселее дышать и сейчас, когда я просто пишу об этой женщине и этой рубашке.

Когда смертельно болеет тот, кого ты любишь, тебе приходится очень много просить. Ты просишь постоянно — друзей, друзей друзей, врачей, нянечек, чиновников, продавцов в аптеке, охранников на входе в больницу, милиционера, остановившего в ту самую ночь за превышение скорости. И вырабатывается идиосинкразия. Я с тех пор практически никогда не прошу. А вот сейчас попрошу.

Здесь внизу форма, через которую можно перевести деньги на реактивы, оборудование и расходные материалы лабораторий клиники, занимающихся всеми видами трансплантации костного мозга, – процедурой, дающей шанс многим больным лейкозом не умереть. Давайте поможем.

Фонд «Нужна Помощь» собирает деньги на оплату реактивов, оборудования и расходных материалов, необходимых для бесперебойной работы лабораторий НИИ им. Р. Горбачевой — единственной в России федеральной клиники, где делают все виды трансплантации костного мозга для взрослых и детей.

Каждый рубль поможет спасти чью-то жизнь!

Помочь

Регулярные списания с вашей банковской карты или PayPal для поддержки проекта «Поддержка лабораторий НИИ им. Р.Горбачевой» будут списываться пока не будет собрана вся требуемая сумма. После завершения сбора средств ваши автоматические пожертвования будут перенаправлены на следующий сбор в рамках такой же категории нуждающихся или на уставные цели фонда.

Пожертвование в пользу проекта «Поддержка лабораторий НИИ им. Р.Горбачевой»

VISA, MasterCard, Яндекс.Деньги, QIWI, WebMoney Напомнить сделать пожертвование

Перевести для проекта Поддержка лабораторий НИИ им. Р.Горбачевой

изменить

Личные данные

Выберите способ оплаты

Отправьте SMS на короткий номер: 3443 с текстом сообщения: SOS 44 500

«44» — идентификатор пожертвования проекта Поддержка лабораторий НИИ им. Р.Горбачевой, а «500» — сумма в рублях.

Обратите внимание, что между идентификатором и суммой обязательно должен стоять пробел!

Услуга доступна для абонентов

Комиссия с абонента — 0%. Подробнее условия для абонентов
Пожертвование осуществляется на условиях Публичной оферты

Скачайте и распечатайте квитанцию, заполните необходимые поля и оплатите ее в любом банке.

Скачать квитанцию

Пожертвование осуществляется на условиях Публичной оферты

Напомнить сделать пожертвование

Напомнить Напоминать сделать пожертвование в другое время
Материалы по теме

Помогаем

Всего собрано
354 472 660 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: