«Есть в солнечной Грузии маленький дом,

Поэмы и песни сложили о нем.

Он дорог народам Советский земли,

В нем Сталина юные годы текли»,

задорно читает на мотив хрестоматийных сказок Пушкина закадровый голос в фильме 1939 года. Автор ленты — режиссер Елизавета Свилова, позднее лауреат Сталинской премии. В черно-белой хронике улыбающиеся пассажиры «из далекого Заполярья», «украинских колхозов» и «всех необъятных районов нашей страны» весело выбегают из поезда в национальных одеждах. Их цель — наконец-таки увидеть скромный одноэтажный домик, где родился вождь.

Музей Сталина в Гори, некогда филиал московского Института марксизма-ленинзма, вслед за страной, где вырос Иосиф Джугашвили, переживает метаморфозы — от дома-музея вождя до музея оккупации и обратно.

Нынешнее здание музея было построено после войны стараниями Берия. Он был убежден, что после войны в солнечную республику хлынет огромный поток туристов, и маленькое здание библиотеки, где располагался фонд, не сможет вместить всех желающих.

Музей Сталина в ГориФото: Дмитрий Окрест

Проект богато декорированного здания с готической башней и арочной галерей словно из диснеевских мультфильмов вождю понравился. Но, как утверждают историки, Сталин взашей выгнал Берия вместе с архитекторами после обнародования стоимости в семь миллионов рублей, мол, голодный народ не поймет. В итоге, убеждают экскурсоводы, строительство прижизненного мемориала продолжалось в тайне от Иосифа Виссарионовича и финансировалось за счет экономии на других всесоюзных стройках.

Здание сдали лишь в 1957 году. Гори же — чье население и сегодня не превышает 55 тысяч — получило новую достопримечательность помимо возвышающейся над городом средневековой крепости, где возвращавшийся после занятий из духовного училища Сосо любил предаваться мечтаниям.

Сегодня город мало отличается от советской кинохроники, разве что при въезде появилась крупнейшая грузинская военная база. После 2008 года российские солдаты процитировали Ленина, оставив на стенах базы граффити: «Товарищи грузины, учитесь военному делу настоящим образом!!! Приедем — проверим».

До 2012 года тут висел транспарант: «Этот музей является фальсификацией истории, типичным примером советской пропаганды»Твитнуть эту цитату Узких переулков Старого города, по которым бегал маленький Сосо, не сохранилось. Ради выгодной панорамы вся историческая застройка вокруг дома, где в съемном углу родился вождь, была ликвидирована. Теперь здесь широкая Stalin avenue с фонтанами. По воспоминаниям горожан, недалеко от памятника Сталину работы братьев Курдиани располагался российский КПП — военные обожали здесь делать селфи, среди них якобы и командующий войсками генерал Вячеслав Борисов. Местные жители говорят, что именно ему музей обязан сохранностью во время конфликта в Южной Осетии в 2008 году и генерал чуть ли не хотел забрать памятник при отходе.

«Если б не Сталин, то русские на немецкие танки с кинжалами кидались. Послушай, биджо [дружище], грузин Берия атомную бомбу украл. А ваш неблагодарный Путин забыл это, напал на грузин. Правильно про него Собчак говорит, настоящая Жанна д’Арк, — рассказывает водитель Гио по дороге к музею Сталина в Гори. — Но этот Сталин ничего хорошего грузинам не сделал, он только для России старался, а для нас он оккупант!»

Музей Сталина в ГориФото: Дмитрий Окрест

В 2010 году шестиметровою фигуру генералиссимуса демонтировали. Официальной причиной назвали создание на этом же месте мемориала погибшим в конфликте 2008 года — до неподконтрольной Тбилиси Южной Осетии чуть больше 30 километров. Пытавшиеся заснять процесс журналисты были изгнаны, но в Сети до сих пор можно найти довольных строителей, панибратски похлопывающих поверженного вождя по затылку. Позднее активисты вечно гонимой Единой коммунистической партии устроили народный сход, а 9 мая 2014 года на старом месте установили бюст Иосифу Виссарионовичу — он простоял лишь день. «Все-таки Сталин уроженец. Он вышел из этого маленького городка, перед ним весь мир преклонялся, с его именем одержана победа над фашизмом — вот как далеко пошел человек из Гори, вот как прославил Гори на весь мир», — объясняет привязанность грузин продавщица сувениров Тамара.

В 2008 году тогдашний министр культуры Грузии заявил, что фигуру вождя перенесут в Музей российской оккупации, под таким названием должен был функционировать Музей Сталина. Вплоть до конца 2012 года над зданием висел транспарант: «Этот музей является фальсификацией истории, типичным примером советской пропаганды».

«Всегда существовала угроза окончательного закрытия — существует и сейчас, — вспоминает научный сотрудник музея Мзия Наочашвили, по совместительству руководитель экспозиционной службы. — Спецкомиссии из политиков, историков, представителей правительства несколько раз приезжали, смотрели экспозицию, ходили с экскурсиями. В итоге пришли к выводу, что экспозиция соответствует своему времени и отображает ту эпоху. Как тут прикопаешься?» Она уверена, что даже при установке прошлых властей на декоммунизацию музей фактически было не за что запрещать: с красными флагами по улицам экскурсоводы не ходили, агитацию за социализм в стенах бюджетного учреждения не вели, люди сами шли.

До начала перестройки здесь был миллион туристов в годТвитнуть эту цитату До начала перестройки здесь был миллион туристов в год. Иногда жаждущих увидеть посмертную маску вождя насчитывалось по 120 человек в день. «Люди жалобы писали: добавьте экскурсоводов, но Минкульт был против — не хотел доплачивать, — с улыбкой вспоминают сотрудники музея. — И сегодня это самый посещаемый музей Грузии. А если растет количество туристов, то зачем перекраивать? Закон рыночной экономики!»

«В 70-е по стране активно ездили «поезда мира и дружбы», — с ностальгическими нотками рассказывает заведующая экспозиционной частью. — После очередного съезда в Тбилиси они должны были ехать через Абхазию в Россию. Зная, что поедут через Гори, закупили букетов, но составы повели ночью, чтобы не останавливаться. Случайно один из туристов увидел «Великому вождю слава» красными буквами на здании вокзала и дернул стоп-кран. Остановились все следующие составы, а мы до самого рассвета проводили экскурсии».

Музей Сталина в ГориФото: Дмитрий Окрест

Мзия Наочашвили лично водила по залам Эдуарда Шеварнадзе, Анастаса Микояна, Леонида Кучму и потомков Джугашвили. Сегодня большинство экскурсантов из Евросоюза, Израиля и Украины — после потери контроля над Крымом в закавказскую республику значительно вырос поток туристов. Грузин и россиян же почти нет. В ожидании экскурсовода всех ждет небольшая скульптура вождя, которую облепляют желающие обняться — такая возможность у них есть только здесь, в Телави, Кутаиси и еще нескольких селах, где восстановили памятники. При входе в музей сувенирный магазин — Сталин на магните, Сталин на майке, Сталин на карандаше. Прежде гостей встречало наложенное на музыку стихотворение самого Джугашвили:

Раскрылся розовый бутон,

Прильнул к фиалке голубой,

И, легким ветром пробужден,

Склонился ландыш над травой.

А уже в зале, посвященном 1941–45 годам, звучал голос Юрия Левитана и «Священная война». Сотрудники музея до сих пор вспоминают, как действовал патриотический запал — один из ветеранов, отдыхавший в Боржоми, умер прямо в музее от переживаний. Та же участь постигла и узника концлагеря, освобожденного советскими войсками — заключенный финн всю жизнь боготворил Иосифа Виссарионовича и так обрадовался, когда попал в родной город генералиссимуса, что сердце не выдержало.

«Мы говорим о человеке: о его стихах, как он общался с семьей, сколько было арестов, как ссохлась рука. А идеи — ну кому это еще сейчас надо? Никому не хочется занудных лекций. Какому туристу по пути на море хочется слушать про коллективизации и съезды партии? — говорит Мзия. — Я много общаюсь и с теми, кто отрицательно относится к Сталину — поляки, украинцы, прибалты. Я знаю их претензии, я их изучаю. Но СССР был пионером, и не иметь ошибок было невозможно, сейчас разве нет ошибок?»

Наочашвили сама из семьи репрессированных. Несмотря на это в семье не упрекают ее за место работы: «Трудно работать не будучи увлеченной, но в том, что я сама апологет сталинизма, никто не обвинял. Да мама сама ужасно плакала, когда сообщили о смерти Сталина. Все ведь настолько верили ему — только отец не верил коммунистам».

Музей Сталина в ГориФото: Дмитрий Окрест

Но именно она предложила в начале нулевых обустроить под лестницей зал репрессий — после зала с пышным убранством, где на стеллажах стоят домотканые ковры в память Сталину, экскурсия спускается в тесное подземелье. «Погружаясь в документы, сравниваешь со своим сегодняшним опытом и понимаешь — никакое правительство без репрессий не правит, любое государство держится на насилии», — объясняет она. В подземелье на фоне советского флага стоит массивный стол, за каким восседали «тройки», на стенах висят списки расстрелянных в Грузии и письма заключенных из лагерей.

«Аннотации мы ни разу не меняли, только если новые экспонаты. Вот, к примеру, Сталин пишет стихи в 16-летнем возрасте, которые против воли своих товарищей приносит в газету «Иверия» под редакцией Ильи Чавчадзе, классика грузинской поэзии. Стихотворение попадает на первую страницу газеты, вносится в учебник грузинского языка. И вот почему спустя время должны меняться аннотации к этому стихотворению?» — спрашивает Мзия Наочашвили.

На страницах книги отзывов разворачиваются настоящие баталии: «гений», «тиран», «убийца», «зато победили»Твитнуть эту цитату Это не мешает молодым экскурсоводам на английском языке рассказывать иностранцам свое видение истории. В конце их ждет книга отзывов, на страницах разворачиваются настоящие баталии: «гений», «тиран», «убийца», «зато победили».

«Пускай говорят и негативное, и положительное — будет баланс, главное, чтобы со ссылкой на документы. А то спросишь, вот сколько убили, а человек и молчит. Почему историки не могут писать объективно, почему сразу биологическая неприязнь? Сейчас такая позиция: или я буду ненавидеть, или исключительно хвалить, — сокрушается Наочашвили. — Некоторые и вовсе связывают негативные черты Сталина с его грузинским происхождением. Я так думаю: многие из-за моды ругают Сталина, они думают, что если человек видит что-то положительное, так сразу, значит, отсталый, архаичный. Но люди тогда знали, у них была хлеб, работа, зарплата и не было опасности войны, вот как у нас в августе — вот этого многие не могут не понять, ни принять».