«Он не сможет жить сам»

Фото: Антон Карлинер для ТД

Мамы детей с особенностями думают прежде всего о том, как ребенок будет жить без них. Колина мама Рая стала одним из учредителей Центра лечебной педагогики, благодаря которому ее сын с аутизмом, оставшись один, не оказался в ПНИ

Раина судьба была самой обыкновенной. Простая советская девушка из Тульской области вышла замуж за парня из своего села, окончила техникум, выучившись на телеграфиста. Вместе с мужем они приехали в Москву, устроились на работу в автоколонну, получили комнату в коммунальной квартире, родили ребенка. И тут как гром среди ясного неба — психиатрическая больница, неопределенный диагноз, загадочное поведение сына.

В отличие от своих сверстников по детсаду Коля почти не разговаривал (заговорил он ближе к семи годам). Целыми днями он просто бегал по кругу и крутил веревочку. Ни Рая, работавшая в том же саду воспитательницей, ни ее коллеги не знали, что с ним делать. Коля родился в 1982 году. В его детстве официальная медицина мало знала про аутизм и крайне редко ставила этот диагноз, поэтому в четыре с половиной года он попал в Шестую детскую психиатрическую больницу, в острое отделение — диагностикой занимались там.

В «шестерке» Рая познакомилась с Анной Битовой — будущим директором Центра лечебной педагогики, а на тот момент логопедом в отделении, где лежали в основном заикающиеся дети. Туда попал и Коля. С его диагнозом это было не положено, но мама устроилась в отделение санитаркой, и Колю взяли. А когда на очередном этапе реорганизации их отделение закрыли, Анна с Раей разозлились, забрали трудовые книжки из государственной больницы и ушли в никуда. Вернее, в маленькую квартирку на Парке культуры, с которой началась история ЦЛП. Рая — вернее, уже Раиса Павловна — стала заместителем директора по хозяйственной части. Проще говоря, завхозом.

«Я просто избалована тем, что я была за Раей, и где лежит швабра, не знала, — рассказывает Анна Битова. — Это все знала Рая. И она очень выросла чисто по-человечески. Сначала у нее на первом месте был Коля, но в последние годы она была такой же учредитель, как и мы. Для нее было важно, что ЦЛП для всех детей. Рая была идеальная. Она принимала в ЦЛП разных гостей, включая принцесс, и делала это как хозяйка дома. Она умела себя держать, была очень деликатной и при этом достаточно твердой».

На Парке культуры Коля провел последний год перед школой. С его подготовкой связано много смешных историй, которые Анна Львовна теперь рассказывает на лекциях об аутизме. «Мы с ним три года провели в метро, потому что его ничего больше не интересовало, — вспоминает она. — Мы ездили на все новые станции. Это были такие экскурсии. Потом уже, лет, наверное, в семь, Коля приходил ко мне и спрашивал: «Анна Львовна, вы на какой станции живете?» Я ему говорю: «Я на Ленинском проспекте живу, станция «Парк культуры». А он мне отвечал: «Пересадка на «Октябрьской». Таким специальным механическим голосом».

Николай в мастерскойФото: Антон Карлинер для ТД

Однако о многих областях жизни, хорошо знакомых первоклассникам, Коля никакого понятия не имел. Ликвидировать эти пробелы и должны были занятия с Анной Львовной. Методика нашлась не сразу. Стандартные логопедические наборы для подготовки к школе — «Перелетные птицы», «Времена года», «Овощи и фрукты» — Колю не интересовали совсем. При любой возможности он переключался на родное метро, и Битовой пришлось пойти на хитрость.

«Мы придумали, что на станции «Ботанический сад» внизу развели огород и сад. И машинисту пришлось собирать урожай в корзины — в одну фрукты, в другую овощи. А на станции «Краснопресненской», как известно, зоопарк, и звери убежали в метро. Ну и дальше надо было диких посадить в одну клетку, домашних в другую, млекопитающих туда-то разместить, амфибий туда-то. В общем, тему мы разучили. Память у Коли великолепная, он все это запоминал прекрасно».

В восемь лет Коля пошел в обычную школу около дома. Мама по-прежнему работала в ЦЛП, но продолжала сына опекать. Она постоянно общалась с учителем, делала с Колей уроки. И он удержался. «В начальной школе одноклассники Колю поддразнивали, но, несмотря на это, они его приняли», — рассказывает Битова.

Коля про школу вспоминает неохотно. Любимый предмет у него появился только в шестом классе — география. Математикой, чтобы не остаться на второй год, до конца девятого класса приходилось заниматься дополнительно. Но главное — не было друзей. Коле не нравилось, что у одноклассников есть вредные привычки. Одноклассникам не нравилось, что Коля странный. Чуть-чуть формальный и ужасно правильный — эта правильность, граничащая с морализаторством, в нем сохранилась до сих пор.

Мать ребенка с особенностями думает прежде всего о том, как ее ребенок будет жить без нее

«Сложности с учениками начались в седьмом классе, — говорит Коля. — Дразнили меня и очень-очень плохо. И это все длилось, пока я девятилетку не закончил. Сначала я не хотел рассказывать маме, но пришлось». В итоге за Колю заступилась учительница, но это не слишком помогло: ту школу он до сих пор называет «адским местом».

1 сентября Коля пошел в новую школу в десятый класс, а через три дня умер его папа, Алексей Николаевич, — от тех самых вредных привычек, которые неслучайно казались Коле такими страшными. Впрочем, свою роль наверняка сыграла и полученная в молодости доза радиации — родные места Колиных родителей входили в «чернобыльскую зону».

Рая с Колей остались одни. Каждая мать думает, как сложится жизнь ее ребенка. Мать ребенка с особенностями думает еще и о том, как ее ребенок будет жить без нее. Чтобы не попасть в ПНИ, он должен быть самостоятельным в быту и уметь зарабатывать деньги.

Николай обучает Олега работе на разных полиграфических станкахФото: Антон Карлинер для ТД

Поэтому после школы Коля пошел учиться в профучилище на оператора ЭВМ, осваивал машинопись и делопроизводство. Год проработал в ЦЛП помощником секретаря и параллельно ходил на подготовительные курсы. Поступил в колледж на полиграфиста и спустя три года получил диплом.

После колледжа началась взрослая жизнь. Мама устроила Колю на работу в настоящую типографию и улаживала все конфликты, связанные с неспособностью сына считывать социальные ситуации. Это проблема всех аутистов. Коля по-прежнему хорошо ориентируется только в том, чему его научила мама. Он спокойно ходит в магазин, но впадает в панику, когда ситуация требует каких-то незаученных решений.

Но, конечно, предусмотреть все невозможно, тем более что времени оказалось ужасно мало. Когда Коля заканчивал колледж, у Раи обнаружили рак желудка. Ей было очень страшно, но не за себя, а за сына. «Я пришла к ней в больницу, — рассказывает Анна Львовна. — Она мне говорит: «Я не всему его научила. Он не сможет жить сам.

«Я не всему его научила. Он не сможет жить сам»

Он не умеет стирать!» Я ей говорю: «Рай, ну сейчас вылечишься и научишь”». После операции она вышла из больницы. Ремиссия была недолгой, два года, но за это время Коля научился все делать сам.

Пять лет назад, поработав еще в двух типографиях и в издательстве «Теревинф» курьером, Коля попал в Технологический колледж №21. Он работает в полиграфической мастерской, учит азам типографского дела студентов — молодых людей с нарушениями развития. У него репутация отменного и безотказного сотрудника. Зарплата маленькая, и, чтобы на жизнь хватало, Коля подрабатывает там же уборщиком. Пенсии у него нет, потому что нет инвалидности.

За Колей присматривают родственники, но последние пять лет он живет самостоятельно. Поддерживает в квартире порядок и чистоту, сам делает покупки в магазине и готовит себе еду. Каждый день ходит на работу. В свободное время смотрит телевизор и изучает географические атласы.

И довольно ревностно охраняет границы своей территории. Гостей не зовет. Новый год встречает дома в одиночестве. Жениться не хочет. Аргументы у него такие: «Дети — это тоже ответственность, а я хочу пожить своей жизнью». Самостоятельность ему нравится. Правда, недавно что-то изменилось: на свой день рождения Коля позвал друзей — Леню, Юлю и Васю, а потом пригласил в гости трех маминых бывших коллег: «Я долго так их не видел и даже наговориться с ними никак не мог. Всегда хорошо увидеть своих старых друзей».

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких Дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Материалы по теме

Помогаем

Всего собрано
353 668 543 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: