Вестник пути

Вовка коренной москвич. Ему пять лет. Он боится темноты. Еще он боится прихода отца. Отец может вернуться пьяным, мама кинется на него с кулаками, будет скандал. Вовка сидит в темном углу кладовки и крутит в руках стеклянный шарик. Когда ему совсем страшно, он сидит в кладовке. Там, со стеклянным шариком, ему почти  спокойно. Он будет помнить этот шарик всю жизнь. Встряхиваешь — и на сказочный добрый дом сыплются снежинки.

Вовке семь. Зима. Дома пусто и одиноко. Он боится темноты. Вечерами он сидит на кухне у окна, ждет маму. Рядом с ним сидит кот. Он живой, с ним не так страшно. Если рядом кот, ты не один. За окном люди. Когда за окном люди, не так страшно. Маму нужно ждать долго. Она работает на трех работах и приходит поздно. Отец уже давно не работает, работает только мама. Может быть, раньше придет отец. Может быть, он придет трезвым. Вернется домой брат. Придет мама. В доме будет ужин. А может быть, отец придет пьяным… Вовка открывает окно, с открытым окном почти совсем не страшно, люди рядом. А еще можно включить свет во всей квартире, но тогда нагорит электричество, будут ругать. За открытое окно будут ругать тоже. Но очень страшно одному в темной квартире. Даже с котом.

Вовке девять. Иногда мама варит на ужин серые макароны. У нее в доме три мужика, всех надо кормить, а работает она одна, поэтому в макаронах нет масла. Мама приносит с работы колбасные обрезки. Вовка каждый вечер проверяет ее сумку. Это такая игра. Он будет играть в нее всю жизнь. Если в дом вошла женщина, в ее сумке может быть что-то вкусное. Нужно проверить сумку. В школе продают пирожные. На пирожные денег нет. Им с братом в школе дают бесплатное питание. Они не едят — стыдятся нищеты, но приходят посмотреть на пирожные.
Мама покупает Вовке одежду в комиссионных магазинах. На новую нет денег. Но он не надевает одежду, которую приносит родительский комитет.

Вовка вернулся в школу после болезни. Не понимает, о чем говорят на уроке математики. Он пытается делать домашнее задание, но не знает как. Мама приходит поздно. У отца тяжелая рука, лучше его не спрашивать. У родителей несколько классов образования, они уже не могут ему помочь. Старший брат второгодник, его мало интересует математика. На следующий день Вовку вызывают к доске. Математичка называет его дураком. Она не любит это семейство. Брат-второгодник, этот с таким же будущим. Маленький, щуплый, в пепельных кудряшках, Вовка молча стоит у доски. До конца школы математичка будет говорить, что он тупой. 

Вовке пятнадцать. Он по-прежнему боится вечеров. Он не хочет жить так, как они живут, но не знает, как жить по-другому. В семье его друга Сережки на столе стоит супница, из которой наливают суп красивым половником. А еще у них есть книги. Вовке нравится читать, родители друга разрешают брать книги с собой. Его не оставили на второй год только потому, что он не мотал учителям нервы.

Вовке семнадцать. Он один. Отец умер. Мама уехала в Гагры со вторым мужем. Брат сидит. Вовка приходит на выпускной в рубашке брата и костюме отца. Никто не видит, как ему вручают аттестат зрелости.

На следующее утро он понимает, что у всех есть будущее. А его будущее — жизнь его родителей. Он не хочет такого будущего. Одноклассники говорят про институты, он хочет как они. В его доме никогда не говорили об институтах, его будущее и так понятно — нужна хлебная работа. Он покупает справочник для поступающих в вузы, там написаны специальности, о которых он никогда не слышал.

Вовка садится за учебники. Математика — полная безнадега, это не история, ее не вызубрить. Друг Сережка говорит, что математика — это просто, и объясняет Вовке правило, пропущенное в пятом классе. Логарифмы, синусы, косинусы Вовка пройдет вместе с Сережкой за месяц, оставшийся до вступительных экзаменов.

Вовка стоит в институте у стенда. Читает список поступивших, ни на что не надеясь, натыкается на свою фамилию. Он ведет пальцем по фамилии, проверяя буквы. Фамилия его, имя тоже его. К тому, что он поступил в институт, брат относится как к причуде. Лучше идти в общепит, там хоть сыт будешь. Вовка бросит институт после первой сессии. Будет поступать еще три раза, все три раза успешно. С четвертой попытки найдет то, что ему понравится.

Владимиру Алексеевичу за пятьдесят. Он боится темноты и одиночества. У него есть кот, дорогой костюм, значок мастера спорта и защищенная диссертация.

— Я жалею, что умерла учительница математики.

— Почему?

— Не могу сунуть ей в нос кандидатский диплом и спросить, кто из нас тупой.
Встреча выпускников через сорок лет после школы. Все им гордятся, особенно классная руководительница. Она, в отличие от математички, всегда считала его способным. В их классе два кандидата наук. Вторая — одноклассница из профессорской семьи.

— Ты изменил мою жизнь, — говорит Вовка Сереже.

— Да брось, объяснил одно правило.

Старый друг не понимает, какую роль он сыграл.

Одно правило. Резкий поворот жизни. Распахнувший двери вестник пути, данный единственному человеку в роду. Вовка случайно родился в чужой семье или до остальных не дошли их вестники?
Эти загнанные жизнью в угол дети со стеклянными шариками в руках — живучие, несгибаемые борцы. Все, что им нужно, чтобы изменилась жизнь — вестник пути: человек, который расскажет, что есть разные институты, а не только техникум, куда тебя засунут против воли; или хороший репетитор, чтобы подготовил к ЕГЭ. Дальше они пойдут сами.

Так просто распахнуть человеку двери — заплатить за работу репетитора.

Фонд «Нужна помощь» собирает деньги для проекта «Дистанционное образование детей-сирот» — на подготовку детей, живущих в интернатах, к ГИА и ЕГЭ. Старшеклассники из отдаленных учреждений Московской и соседних с ней областей, получают возможность заниматься по профильным предметам по Skype. Занятия проводят высококвалифицированные педагоги. Дав даже сто рублей на проект, вы сможете стать «вестником пути» для одного из таких ребят.

Сделать пожертвование