Когда ему было 10, его мама пошла за хлебом и не вернулась. Квартиру отец пропил, и Гена остался на улице

Я родился еще в Ленинграде, вырос в Петербурге. Жили мы в центре города. Бабушка — заслуженный работник метрополитена, мама шеф-поваром работала, папа был инженером. Все как у всех: детский сад, школа, первый звонок, первый класс. Я был отличником, и мне все нравилось.

Однажды вечером моя мама ушла в магазин за хлебом. Когда она уходила, я закрывал за ней дверь. Больше ее никто не видел. Мне было 10 лет. И до сих пор про нее никто ничего не знает. Попытки разыскать, заявления в полицию и все такое никаких результатов не дали. Вот так все и началось.

Отец на этой почве начал съезжать потихонечку с катушек. До этого я ни разу не видел его пьяным, они с мамой любили друг друга. А тут он начал серьезно пить.

Это был 2000 год. Наш дом на Восстания, 1 расселяли (сейчас в нашей бывшей квартире копицентр). И с очень хорошей доплатой нам с бабушкой дали две разных квартиры в Купчине. Я жил с отцом. Он эту доплату стал пропивать, работать ему не надо было.

Я пытался спасать отца, выбрасывал бутылки с водкой в окно, угрожал ему, даже дрался. Пытался его остановить, но безуспешно. К тому времени я уже и сам выпивал. Я это делал, может быть, от отчаяния. Я беспризорничал, попрошайничал, нюхал клей по подъездам. Это была такая форма протеста: я все время хотел, чтобы меня спасли. Я все время надеялся, что отец за мной приедет. Что он будет любящий, счастливый и трезвый и спасет меня из этого ада.

Гена пьет чайФото: Артем Процюк/SCHSCHI для ТД

Годам к пятнадцати все стало совсем плохо. Отца к тому моменту уже обманули с жильем. Он хотел разменять нашу квартиру на другую. Подписал бумаги по пьяни, и все. Мы переехали к бабушке в однокомнатную квартиру. Там они уже запили вдвоем. Я промышлял криминалом всяческим, воровал, года четыре отсидел за это.

Бабушка 40 лет проработала в метро, заслуженный работник метрополитена. В 76 лет ушла на пенсию, а через два года, в 2007-м, умерла. Потому что столько пить в таком возрасте невозможно.

Отец тогда еще пуще запил. Появилась ни с того ни с сего его сестра, предприимчивая тетя Оля. Она предложила папе переехать в Ленинградскую область, переписав предварительно бабушкино наследство на нее. Он так и сделал. Ему сняли комнату и вывезли его туда, я с ним не поехал.

В 2011 году я приехал в этот поселок, Новолисино, где жил отец. Я там бывал до этого пару раз. И сосед вышел и просто сказал: «Слушай, знаешь, что? Если ты сейчас тут останешься, то вам обоим не жить. А если ты сейчас отсюда уедешь и больше никогда не приедешь, то, возможно, он выживет». Я не знаю почему, но мне тогда стало очень страшно. Я сбежал оттуда и все пять лет об этом не думал. Я только недавно вспомнил это затертое, затоптанное воспоминание, что он там остался. Я все это время считал, что его просто нет.

Только позавчера я там был. Я проснулся утром с мыслью, что я должен туда поехать. Людей, которых я там знал, уже нет, у них просто заколочены окна. В той квартире, в которой отец жил, уже новая дверь, сделан ремонт, под окном стоит очень хорошая машина. Из соседей двери никто не открывает. Отдел полиции переехал в неизвестном направлении. В администрации развели руками и сказали: «Слушай, ну знаешь, как у нас тут люди умирают? Они умирают, и мы последними об этом узнаем».

Гена пришел в «Ночлежку»Фото: Артем Процюк/SCHSCHI для ТД

Так получилось, что я вообще о своей семье не знаю ничего. У меня есть старший брат. Родной по матери, который тоже пропал куда-то без вести. Он был еще с нами, когда мы у бабушки жили. В какой-то момент ему просто надоели все эти пьяные истории, и он сказал отцу: «Слушай, если ты не бросишь бухать, то я пошел!»

Батя ему ответил: «Ну и вали». Однажды он со мной пытался связаться, когда я в тюрьме был. Он написал мне там малявку такую, что вот такой-то у вас там есть, я его брат, передайте ему привет. Вполне возможно, он еще жив.

В 2011 году я пришел в «Ночлежку». Социальный работник Валентина Марьяновна, когда мою фамилию услышала, так странно на меня посмотрела. Я ей рассказываю что-то, а она мне говорит: «Слушай, твоя мама тебя в «Ночлежку» на учет поставила еще в 1992-м». Оказалось, что, когда я родился, у мамы с бабушкой были какие-то контры, бабушка с отцом были прописаны на Восстания, а меня и маму там прописывать бабушка отказалась. Но прописать ребенка где-то нужно. И мама тогда принесла меня в «Ночлежку» — на Синопскую еще. И сама там встала на учет.

У меня никогда в жизни не было прописки. Я никогда не получал паспорта. Я уже второй год не могу его получить. Я восстановил личность, подтвердил, подал документы на гражданство. Прождал полгода. Мне сказали, что гражданство мое подтверждено, отправлено на подпись. И оно пришло с отказом и пояснением, что нужны еще какие-то справки.

Я три года был в реабилитационных центрах. И сам там стал руководителем. Я денег вообще не зарабатывал. Я помогать как-то старался людям, и мне это самому помогало жить. Ощущение полезности.

Я больной человек. Но я уже второй год не пью, не употребляю и курить даже бросил.

Гена в метроФото: Артем Процюк/SCHSCHI для ТД

К 25 годам я подошел совсем убитый. У меня не было желания ни жить, ни делать ничего. Я пил, я употреблял наркотики. Я перепробовал все, что есть вообще. Поймал себя на том, что не хочу жить. Три раза пытался покончить с собой, и все три раза у меня не получалось. По непонятным каким-то причинам. Я даже не понимаю до сих пор до конца, как так произошло, что я еще жив.

На Ваське есть городская наркологическая больница. Сначала я, честно, просто хотел отдохнуть. От этого ада на улице. Меня уже ни алкоголь, ни наркотики не спасали. И я пошел туда. За год прошел 12-шаговую программу. Что изменилось? Я больше не боюсь самого себя, не боюсь быть таким, какой есть, больше не боюсь мира этого. Я повзрослел. Я чувствую себя на свои 26. Желание жить вернулось.

Я иду сейчас и вспоминаю, как я грабил этот рынок. Вот мы там проходили магазинчик один — я украл там футболку. За мной выбежал охранник и поймал меня. Я как будто вижу себя больше десяти лет назад. Это было выживание: дикое, суровое, в каменных джунглях. Когда я хотел есть — я шел и грабил рынок. Потому что я не знал, что можно было поехать домой и поесть там. Меня там ничего не ждало. Пока я был ребенком, мне все сходило с рук. К сожалению, я поверил, что так всегда будет.

В тюрьме делать нечего. Скучно, страшно, могут побить, могут унизить, что угодно могут сделать. Я освобождался, а через месяц опять уезжал.

ГенаФото: Артем Процюк/SCHSCHI для ТД

Сейчас я живу в «Ночлежке», в «Доме на полдороге». Годичная реабилитация моя подошла к концу.

Все упирается теперь в этот паспорт. У меня есть истории, которые не лечатся 12-шаговой программой. Мне нужна психотерапия, но, чтобы на нее ходить, нужны деньги. Чтобы получать деньги, нужно на работу устроиться. Сейчас я подрабатываю неофициально: помощником инженерного сантехника, монтажником оборудования на крыше. На «Ночлежке», кстати, ограждение я ставил.

У меня есть диагноз такой — «глубочайшее состояние отчаяния». Я тут недавно ехал с напарником на работу на машине, и он разговаривал со своим дедом по телефону. И тут я понял, что я ему завидую, тому, что у него есть дед. Я ему говорю: «Слушай, Андрюха, тебе так повезло, у тебя есть дед». А у меня нету. И все. И я впадаю в отчаяние.

Иногда трудно посочувствовать алкоголикам. Кажется, что «сами виноваты», «надо было бросать пить». Но люди вроде Гены и хотели бы, но действительно не могут это сделать без посторонней помощи. А еще им негде жить и нечего есть. В Петербурге 60 тысяч бездомных. Петербургская организация «Ночлежка» помогает им восстановить документы, получить медицинскую помощь, временную крышу над головой, социальные работники «ведут» бездомных и помогают им написать запросы на помощь, найти одежду, работу и дом. 

Наши 100, 200 или 500 рублей позволят «Ночлежке» дать шанс на новую жизнь большему числу людей.


Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!