Зрячие руки

Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД

Слепой музыкант, слепой учитель истории, слепой массажист — послужной список Александра Зайкина, который считает себя успешным человеком

Один раз, один час в жизни я была слепой — не по-настоящему, понарошку, нарочно, на тренинге. Называется — Dialogs in the Dark. В тотально темной, затянутой черной тканью комнате мы трогали разные предметы, расставляли тарелки на столе, месили тесто и даже раскатывали пасту на специальной машинке. Незабываемо, если честно. Ни разу в жизни, ни до, ни после, не помню у себя такой восприимчивости — к фактурам, к людям, к предметам.

Даже за час такого полуигрушечного опыта понимаешь, что изъян может стать и преимуществом. Наверное.

Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД
Александр Зайкин во время сеанса массажа
Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД
Александр Зайкин во время сеанса массажа

Так я думала, когда шла на массаж к Александру Зайкину, незрячему массажисту. Я фанат массажа, хожу на него везде, где можно. На слепой — пока не пришлось. Но знаю, что в Азии он ценится на уровне целительства.

Во время массажа не поговоришь, и не надо. «Не слишком сильно? Здесь не болит? Перевернемся». В начале он, правда, еще и рассказал мне, пробежавшись руками по спине, где какой позвонок гуляет, — вот это необычно. Я была на разных массажах в своей жизни — у десятков разных мастеров, в десятке стран, могу сравнивать. Отличный массажист. Вытягивание, глубокая проработка мышечных зажимов, — все, как я люблю. Уверенные, умные руки.

Подросток и боль

Потом уже Саша мне рассказал: свет перед глазами не померк в одно мгновение, все было долго, сложно и больно — главное, больно. Болела голова — ужасно, до рвоты. Думали: переутомление от учебы, мигрень. Еще думали: переходный возраст, бывает. В августе перед шестым классом стало совсем плохо. Они с мамой жили в Калужской области, в Обнинске. 1987 год. В детской больнице заподозрили атрофию зрительного нерва, на МРТ в Бурденко распознали опухоль — глубоко, близко к стволу мозга. На операцию была очередь на много лет вперед, но пошли навстречу, госпитализировали. Пожалели молодую, растерянную женщину с обезумевшим от боли подростком на руках.

Боль — это очень большое чувство, всепоглощающее. Света белого не видишь

И еще месяц Саша там лежал, а врачи наблюдали, как шло ухудшение, стремительное. Но потом все-таки решились, прооперировали, сделали трепанацию. В выписке указали: зрение 30-40% на каждом глазу. Но на самом деле, как он сейчас вспоминает, было разве что светоощущение. Да и того лучше бы не было, потому что боль в голове никуда не делась. Он просто лежал с закрытыми глазами, и все. Боль — это очень большое чувство, всепоглощающее. Света белого не видишь, есть такое выражение.

Ария Иоланты

Но в январе начал немножко вставать, преодолевая слабость, ползать по дому, буквально на коленях, держась за стенки. Боль стала утихать, а потом и вовсе ушла. И это, — говорит сейчас Саша, — было настоящее счастье, о котором он, если мог бы, написал прекрасную победную песнь, вроде арии Иоланты, когда она прозрела и увидела звезды на небе, и смогла, наконец, отличить белую розу от красной. А вот он бы уже не отличил — зрение ушло, совсем. Выключили свет. Для кого-то могло бы быть точкой несчастья, депрессии, трагедии, но для него — нет.

Сейчас Александру Зайкину сорок один, и про всю свою жизнь с момента, когда ушла боль, он рассказывает как про череду побед и открытий, праздников и везений, новых профессий и даже приключений.

Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД
Александр Зайкин во время сеанса массажа
Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД
Александр Зайкин во время сеанса массажа

Он, например, путешествовал по Европе — должен же был показать мир старшему сыну. На автобусе до Парижа, через несколько стран, представляете? Он перечисляет людей, которым благодарен, которых вовремя встретил.

Принцесса Иоланта страстно мечтала прозреть, и это сработало — в сказке. Саша не хотел. Ну, то есть, как не хотел — не фиксировался на этом. Не грезил, не мечтал. Никакой надежды врачи ему не давали, и он поставил себе другую цель — полноценно жить без зрения.

С рук на руки  

После операции Саша снова начал учиться — за это благодарен классной руководительнице Людмиле Яковлевне Суфияновой, прекрасному человеку, год назад ее не стало. Она устроила так, что ему передавали домашние задания и помогали их делать на слух. А еще он уже начал учиться читать по Брайлю. Как-то в гости пришел весь класс, принесли подарки — кучу пластинок. А потом он учился уже в Москве, в специализированном интернате. Десять человек в классе, почти индивидуальное обучение. Было неплохо, но довольно скучно.

Слово «инклюзия» тогда не было в ходу, было другое — интеграция. Российско-бельгийский проект интеграции — четыре ученика интерната для слабовидящих пошли учиться в обычную городскую школу N 299. Саша Зайкин единственный из них — с белой тростью. Но он же единственный и остался в этой школе до конца, остальные не выдержали.

люди мне помогали, передавали друг другу, помогали переходить с этажа на этаж, из класса в класс

«Я жил так: после завтрака в интернате ехал на метро в школу, на Бабушкинскую. Дорогу, конечно, выучил, но и люди мне помогали, передавали друг другу. В школе то же самое, помогали переходить с этажа на этаж, из класса в класс. Потом привык. Если по какому-то предмету не было брайлевского учебника, мне надиктовывали. Одна девочка помогала с французским. В 229-ой школе была просто неповторимая эмоциональная атмосфера, так здорово. Это все, я считаю, заслуга директора, Элеоноры Юрьевны Бараль. Великолепный человек! Чего только не было у нас: военный оркестр на праздниках, баскетбол, дискотеки, песни у костра, шефство над домом ветеранов».

Лайфхак по жизни

«В Обнинске, до болезни, я занимался легкой атлетикой и играл на скрипке. Вроде бы такой образ: слепой музыкант. Но я это бросил, понял, что нет у меня особых способностей к музыке, к сожалению. Хотелось — знаний. Вот прямо до дрожи. Я ехал в интернат обедать, а потом возвращался в школу — на дополнительные по физике и математике. И на репетиции — мы ставили спектакли, мюзиклы. Я тоже был на сцене, играл командира партизанского отряда, вел концерты.

Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД
Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД
Александр Зайкин во время сеанса массажа

А потом я встретил нашу незрячую девочку, которая поступала на юрфак МГУ: история, право, — очень все это увлекло. Я начал готовиться и тоже поступил на юридический. Правда, не в МГУ, а в РГСУ, Cоциальный университет. И преподавал, работал учителем истории в своей школе — когда сам еще был студентом. Сначала вел пятые классы, историю Древнего мира, потом старшие. Но мне помогали: рядом был тьютор, который вел журнал и проверял контрольные. А с устными опросами справлялся сам.

Элеонора Юрьевна дала мне возможность работать, она считала, что это важно не только для меня, но и для всей школы, для воспитания детей. Понимаете? Я долго преподавал, 15 лет. А вечерами подрабатывал еще массажем: была уже семья, родился сын. А недавно — еще два маленьких ребенка, один за другим. Потом массаж стал главным».

Фото: Мария Ионова-Грибина для ТД
Александр Зайкин во время сеанса массажа

В Советском Союзе в сороковые, после войны, создали Кисловодскую школу массажа для слабовидящих. С общими медицинскими знаниями, сестринским дипломом, тактильной диагностикой, пониманием анатомии, элементами кинезиотерапии.

Читайте также София Авдюхина: Дом, в котором… В «Доме слепоглухих» людей, не умеющих общаться, учат пользоваться Интернетом и помогают привыкнуть к новой жизни

В начале 90-х у кисловодских курсов был пилотный обучающий проект в Москве — там Зайкин и учился.

У Саши есть трое коллег, слепых массажистов (та же великолепная кисловодская школа), с которыми они могли бы работать вместе — если бы у них было помещение побольше. Если у вас есть идеи и возможности помочь такому социально ориентированному бизнесу, с ними можно связаться через сайт проекта «Трогает» — slepoymassag.ru.

И еще: на этом же сайте выложен «Лайфхак по незрячим» — рисованная инструкция, которую хорошо бы выучить каждому. Человек с белой тростью где-то на улице или в метро может выглядеть очень уверенно. Или, наоборот, очень растерянно. В любом случае стоит понимать, как ему можно помочь.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких Дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Материалы по теме

Помогаем

Всего собрано
353 419 327 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: