Многие думают, что изнасилование — это когда в темном переулке на тебя набрасывается маньяк из кустов. Но в 80 процентах случаев это не так: насильником оказывается человек из ближнего круга — знакомый, друг, отец, брат. Или муж

«Это была любовь такая, о которой я даже мечтать не могла, — говорит Лена. — Он появился в моей жизни как друг и постепенно стал моей второй половиной, частью меня. Он был лучшим собеседником, лучшим компаньоном, лучшим любовником. Мы подходили друг другу идеально. И кроме того, это был самый добрый, мудрый и великодушный человек, которого я знала. Когда он первый раз сказал, что любит меня, у меня закружилась голова и мне показалось, что я улетаю куда-то в космос».

Андрей был главным редактором известного журнала, умный, начитанный и циничный. Лена была успешным фотографом и иногда сотрудничала с журналом. Андрей ей понравился сразу: мягкий взгляд карих глаз, легкая небритость. Как он тихим голосом предложил ей выпить 15-летний коньяк у него в кабинете. Как он аккуратно тормозил перед пешеходным переходом, пропуская каждую старушку. Как цитировал Пруста и ставил ей джаз. Как у порога его квартиры ее встретил упитанный кот британец, когда она в первый раз приехала в гости. Это была последняя капля. Лена влюбилась по уши.

Свадьбу решили не праздновать, просто расписались и уехали в отпуск. «Я не могу вспомнить день, когда это началось. Не было такого, чтобы он однажды, выпив лишнего, меня избил или что-то такое. Нет, было не так». Лена не помнит первых проявлений агрессии, настолько они были незначительны. Один раз ударил по столу, другой раз взял за плечо сильнее обычного. Как-то бросил на кровать. А однажды замахнулся рукой. Каждый раз потом извинялся и становился нежен и ласков, как всегда. А потом повторялось. Поэтому когда он изнасиловал ее в первый раз, Лена даже не поняла, что произошло.

«Тебе же было хорошо»

«Прости, любовь моя, кажется, вчера я переборщил, но тебе же было хорошо?» — сказал он наутро, поцеловал и уехал на работу. А Лене было не хорошо. Больно было не от синяков, а от ощущения, что так быть не должно. Но вечером он пришел домой, и она провалилась в этот любимый взгляд умных глаз, и все снова было прекрасно. Любовь, взаимопонимание, уважение, гармония. А через месяц все повторилось.

«Я пыталась понять закономерность, понять, что запускало эти вспышки агрессии. Думала, что я делаю что-то не так, что в чем-то виновата. Но это могло быть что угодно. Как-то мы шли по торговому центру, мне пришло sms, я ответила. Видимо, пока отвечала, улыбалась. Он взял меня за руку, повел в ближайший туалет, не мужской или женский, а большой, для инвалидов». Стукнул Лену затылком о стену, швырнул на пол и избил. Потом вышел, а она осталась приводить себя в порядок. Вечером, когда пришла домой, он ждал ее с ужином и свечами.

Когда рай превратился в ад, сейчас Лена не может сказать. Постепенно

Она никак не могла понять, зачем он берет силой и агрессией то, что она и так ему дает с нежностью и любовью. Не могла найти причины в нем, поэтому искала их в себе и своем поведении. Что-то она, значит, делает не так. В чем-то сама виновата.

Лена никому не рассказывала. Думала, что это нормально, что у всех бывают проблемы в семье. Что Андрей просто вспыльчивый, а в целом это все та же ее вторая половина, которую она любит всем сердцем. Он как будто разделился на двух людей, плохого и хорошего. И ради хорошего она терпела плохого.

Однажды она попыталась поговорить с хорошим о плохом. Он сделал вид, что ничего не понял, что все нормально, что она преувеличивает, что у них иногда просто страстный секс. От этого отрицания Лене стало еще страшнее. Постепенно страх стал ее главной эмоцией. Так продолжалось пять лет.

Лена превратилась в профессиональную актрису и гримера. Она научилась замазывать синяки и ссадины и быть веселой и счастливой на людях. Друзья и знакомые не переставая говорили, какая они красивая пара. Все завидовали: молодые, обаятельные, образованные, квартира в центре, поездки в далекие страны.

Однажды она попыталась поговорить с хорошим о плохом. Он сделал вид, что ничего не понял

Она всегда хотела детей. Но не получалось. Было два выкидыша. Как будто организм говорил: не надо, не от него, только не от него. Да и какие дети, думала она. Такое ничтожество, как я, недостойно быть матерью.

Несколько раз пыталась поговорить с подругами. Но поняла, что никто не поверит. Слишком большой контраст между фасадом и внутренностью. Выхода не было, конца тоже. Пять лет брака, пять лет с любовью всей жизни, пять лет ада. А потом случилось кафе и пробка.

#ЯНеБоюсьСказать

Теплым летним днем Лена сидела на веранде кофейни и ждала подругу Аню. Та опаздывала из-за пробки, и Лена бесцельно листала Facebook. Она почти все теперь делала бесцельно. Взгляд даже не зацепился за хештег #ЯНеБоюсьСказать в чьем-то посте, просто машинально сканировала текст. Но в середине рассказа Лена поняла, что ее трясет. Положила телефон на столик и начала задыхаться.

Выпила залпом стакан воды и продолжила читать. Потом по ссылкам пошла дальше и дальше. Два часа пролетели как секунда и растянулись на пять лет. Вся скрытая боль, ужас, страх, чувство вины, чувство бессилия, стыд, отчаяние, снова страх, страх и стыд — все это поднялось откуда-то и вылилось наружу. Истории женщин, переживших сексуальное насилие, были ужасны каждая по-своему и так похожи. На нее, на ее историю, на ее ад.

Сколько она просидела в кафе, что говорил ей официант, как предлагал салфетки и вызвать скорую, она точно не помнила. Только помнила, что приехала Аня, затолкала ее в такси и увезла к себе.

Был вечер слез, крика, пледа, коньяка, сигарет, Facebook, объятий подруги, снова слез. В конце концов она уснула и проспала двадцать часов. Когда проснулась, Аня села перед ней и сказала: «Тебе надо в “Сестры”».

Вместе с нашумевшим хештегом подруга нашла в соцсетях информацию о центре, который помогает женщинам, пережившим сексуальное насилие. Надо было просто позвонить и рассказать. «Но это же муж, — сказала Лена. — Это же не считается». «Еще как считается», — ответила Аня.

Звонок

Почему образованная, красивая, самостоятельная женщина не могла уйти от монстра, который ее бил и насиловал столько лет? Почему она не ушла сразу же, когда это началось? «Сестры» знают ответ.

«Часто женщину держит то хорошее, что было в начале отношений, та любовь, которая живет к прежнему — заботливому, нежному, любящему — мужчине из прошлого, — объясняет директор центра “Сестры” Надежда Замотаева. — Она надеется, что все-таки получится построить хорошую, нормальную семью. Также работает травма насилия: шок и отрицание. Она думает: ну не может мой любимый, родной человек так поступать, это я что-то неправильно понимаю».

Кроме того, несмотря на вроде бы развитое современное общество, в сознании многих женщин до сих пор действуют мифы. Что климат в семье зависит якобы от женщины и если что-то не так, она сама виновата. Что ревность — признак любви. Что все так живут, это внутреннее дело семьи, никому нет дела и никто все равно не поможет.

«Лену удерживала любовь и вера, — говорит Надежда. — Любовь к умному человеку с добрыми глазами и небритостью, к тому, которого она встретила и с которым было хорошо. С ним хорошо, пока не наступает “плохо”, после которого снова становится “хорошо”. До поры до времени любовь оправдывает насильника.

Женщина может считать, что насилие — это плата за любовь, это может быть “так надо”, это может быть все что угодно, потому что пока есть любовь и удовольствие от пребывания рядом с насильником в его хорошем настроении, как бы плохо и ужасно ни было в критические моменты, наступающее после них “хорошо” перекрывает все.

Но все рано или поздно заканчивается. Влюбленность проходит, эндорфины от ужина при свечах уже не в той концентрации, и глаза потихоньку открываются. Хорошее уже не может перекрыть душевную боль, и начинается мучительное прозрение. Женщина уходит, когда концентрация становится критической, когда ее интуиция, мозг, чувства сигнализируют: еще чуть-чуть — и будет конец».

Лена позвонила в центр «Сестры», и начался долгий, сложный путь возвращения к себе. Ей предстояло научиться заново ценить себя, доверять и верить себе и другим, проводить границы. Но первое и главное, что она поняла: она не одна и ее понимают.

Женщина уходит, когда ее интуиция, мозг, чувства сигнализируют: еще чуть-чуть — и будет конец

«Когда женщина обращается в центр помощи, она очень уязвима, — говорит Надежда. — Она открыта, ранена и оттого очень ранима. Очень важно помочь ей понять, что, обратившись за помощью, она все сделала правильно. Нужно провести работу с личностью, границы которой разрушены или уничтожены, и вернуть осознание того, что и тело, и душа неприкосновенны без желания их владельца. Мы в центре “Сестры” никогда не говорим с пострадавшими как с жертвами, мы верим в их силы, и это первое, что обсуждается при обращении».

Прошел почти год. Лена ушла от мужа и сняла квартиру. Это оказалось проще, чем она думала. Он не преследовал, не угрожал, не караулил вечером у подъезда. Просто чем сильнее и увереннее она становилась и заявляла о своих намерениях, тем незаметнее становился он. Как будто потерял интерес и вместе с ним желание насиловать. А чем сильнее становилась она, тем увереннее в себе. И чары развеялись сами собой. А рядом все время были «Сестры».

«Мне до сих пор иногда снятся кошмары, меня трясет от британцев, и джаз перестал меня успокаивать, — говорит Лена. — У меня еще долгий путь впереди, я знаю. Но самую важную часть его я прошла. И понимаю теперь, что ничто и никто не может оправдать насилие. Ответственность и вина лежат только на насильнике».

Телефон доверия центра «Сестры» 8 (499) 901-02-01 работает по будним дням с 10 до 20 часов. Бесплатно и анонимно. Консультанты оказывают психологическую помощь и эмоциональную поддержку пережившим сексуальное насилие и их родным, а также любому человеку, нуждающемуся в экстренной психологической поддержке. По телефону можно получить необходимую медицинскую и юридическую информацию, записаться на индивидуальные консультации к психологам и юристам, получить телефоны организаций и медицинских учреждений, оказывающих помощь. Кроме того, центр проводит группы поддержки для женщин, переживших сексуальное насилие. А еще осуществляет правовую поддержку и сопровождение женщин в ходе судебных процессов.

«Сестры» существуют благодаря нам с вами. Каждый может помочь, достаточно оформить регулярное пожертвование, и тысячи женщин, умных, сильных и достойных любви, вернутся к нормальной жизни.