Брат два

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

С самого детства старший опекал младшего, следил за его учебой и не давал курить. А потом пришла беда, и старший бросил все, чтобы спасти младшего

Собрано
30 086 971 r
Нужно
32 258 072 r

— Когда меня уже выпишут? Два дня в больнице — это перебор.

— Все не так просто.

— Почему? Что вообще со мной?

— У тебя лейкоз.

— Что это?

— Рак крови.

Иван долго готовился, репетировал про себя этот разговор. Вчера Сашу увезли в больницу, а сегодня они с мамой ехали его навестить. Иван не слышал шума и не видел перед собой никого. В голове крутились цифры статистики, вычитанные в интернете.

Иван не знал, что будет дальше. Не знал, какой длинный путь им предстоит пройти. Еще не знал, что через три недели уйдет с работы, чтобы каждый день общаться с врачами, ездить по лабораториям, готовить брату стерильную еду и отвозить ее в больницу. Не знал, что после многих курсов химиотерапии пойдет рецидив за рецидивом. Не знал, что станет донором костного мозга. И что потом снова случится рецидив.

Саша
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
Саша. Кожа пожелтела из-за повышенного количества билирубина в крови
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

Ему и в кошмарном сне не могло присниться, что холодным петербургским днем он спросит врача: «Сколько у нас есть времени?» — и услышит в ответ: «Час». Что побежит звонить маме, чтобы она успела приехать попрощаться.

Он ничего этого еще не знал. Ему просто было страшно.

Саше страшно не было, он просто отказывался верить. В свои 26 старший следователь МВД ни разу не лежал в больнице и последний раз простужался в десятом классе. Сумасшедший график работы, постоянный недосып и напряжение стали для него настолько привычны, что он не сразу заметил, как заболел. Усталость объяснял авралом на работе, а мелкие синяки — недоразумением. Когда поддался на уговоры мамы сходить к хирургу, а тот отправил его к терапевту, а тот — на анализы, Саша думал только о том, чтобы это побыстрее кончилось, ведь ему на работу. А когда на следующий день его увезли на скорой, испытывал лишь раздражение.

— Рак крови.

— И что это значит? Умру, что ли?

— Это значит, что начнем лечиться.

Москва

Первые полгода я вообще не хотел вникать в эту историю, — говорит Саша. — В больнице отвлекал себя айпадом, читал, играл, переписывался с друзьями, в перерывах между курсами химии гулял, встречался с друзьями и коллегами.

Саша и Иван
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
Саша смотрит, как Ваня подтягивается
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

Иван же вообще забыл о себе. Возил брату еду в больницу, читал форумы, пытал врачей, узнавал варианты лечения.

Поначалу вариантов не было: один курс химии сменял другой — и ничего не помогало. А Иван продолжал искать новые возможности. И понял, что вскоре у брата не останется никаких шансов, а с каждым новым курсом химии организм становился все слабее. И тогда он узнал про трансплантацию костного мозга. Иван сдал анализы, и выяснилось, что его костный мозг подходит на 60%. Решили ехать в Петербург, в НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии имени Р. М. Горбачевой, где делают все виды пересадок костного мозга для взрослых и детей.

Петербург

Приехали, сняли квартиру и начали готовиться к трансплантации. Поначалу все делали за свой счет, ни у кого денег не просили. Братья привыкли рассчитывать только на себя, поэтому на поездки, жилье, еду тратили свои накопления. А когда они кончились, продали все, что можно было продать.

Ваня и Саша возвращаются домой
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
Саша
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

«Помню, как был жуткий мороз, а я во дворе больницы качу брата на коляске, он весь укутан, с головы до ног, как бабка, — вспоминает Иван. — А я качу его и думаю, как все в жизни может сложиться: вчера ты беззаботно гоняешь на мотоцикле, а сегодня ты его продал, потому что брат при смерти, и катишь его на этой чертовой коляске, потому что он прозрачный, как скелет, и ходить сам не может». «Я помню, как тогда улыбнулся и сказал: “Прикинь, братан, до чего дожили”», — добавляет Саша.

Это было уже после пересадки, которая прошла успешно. И костный мозг прижился, и РТПХ (реакция «трансплантат против хозяина», когда донорский костный мозг атакует организм больного) почти не было. Сашу выписали, братья начали собираться назад, в Москву, и строить планы. Они успели привыкнуть к тому, что строить их не нужно, а тут все шло хорошо, оба успокоились и наконец вздохнули свободно. Но нет.

«Рецидив по основному заболеванию — это крах всех надежд. Когда я узнал, у меня земля ушла из-под ног», — говорит Иван, сдерживая слезы. «Для меня точно это было худшей новостью. Хуже, наверное, чем когда первый раз заболел. Да, хуже», — добавляет Саша.

Саша сдает кровь
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
В лифте
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

Сашу снова госпитализировали. Начали высокодозную химиотерапию, и организм ослаб окончательно. Три недели Саша не мог ничего есть и пить. «Представляете, лежит такой скелет, у него отовсюду трубки и провода, еда ему поступает через капельницу», — говорит Иван. «А потом начали колоть гормоны, чтобы вызвать аппетит, а я даже если и хотел есть, то все сразу назад выходило, причем отовсюду, — вспоминает Саша и потом улыбается. — Тогда я понял, что значит фраза «изо всех щелей».

В больнице Саша пролежал несколько месяцев. Постепенно состояние улучшалось, но требовались дорогие лекарства, чтобы поддерживать печень. Денег уже не осталось, продавать было нечего. Тогда на помощь пришел фонд AdVita и оплатил лекарства.

Все потихоньку восстанавливалось, но тут Саша стал кашлять. Легкие начали наполняться кровью, и ему становилось все труднее дышать. Последнюю ночь он мог только сидеть, потому что лежа задыхался. «Иван в палате остался ночевать на соседней кровати, а я спал сидя, облокотившись на колени. Помогла многолетняя привычка спать за столом в отделении на работе, когда был аврал», — все шутит Саша.

Иван в автомастерской
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
Саша ждет Ваню у автомагазина
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

Наутро врачи сказали, что надо срочно подключать его к аппарату искусственного дыхания и вводить в медикаментозную кому. И посоветовали на всякий случай попрощаться. «Сколько у нас есть времени?» — кричал в истерике Иван. «Час, пока все подготовим». Саша лежал и умолял поскорее уже подключить, потому что задыхаться — страшно.

Саша пролежал в коме пять дней. Брат и мама по очереди дежурили у его кровати — она днями, он ночами. «Сидишь рядом и занимаешься в ноутбуке своими делами, а все равно следишь за приборами, — говорит Иван. — Я все эти пиканья наизусть выучил и чуть что — бежал за медсестрами. Часто зря. Но лучше зря, чем что-то пропустить. Понятно, что у врачей свой порог внимания, а у меня свой, более панический».

Кровь из легких откачали и Сашу вернули в сознание. Ел он снова через капельницу, на которую медсестры заботливо наклеили фотографию гамбургера. Ходить тоже первое время не мог из-за слабости. Но постепенно восстановился.

И снова Москва

Сейчас у Саши ремиссия, пять месяцев назад братья вернулись в Москву. Саша продолжает пить дорогие лекарства, которые оплачивает AdVita, и старается набирать вес. Иван еще не начал работать, «рано пока».

Саша и Ваня
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД
Ваня и Саша
Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

За эти три с половиной года оба стали мудрее и осторожнее. «Сказать, что в голове что-то поменялось, — ничего не сказать. Другая голова вообще», — говорит Иван. С начала этой истории он бросил пить и курить. «Мне кажется, у меня сейчас мировоззрение шестидесятилетнего человека, — говорит Саша. — Смотрю на своих приятелей, которые веселятся и пьют и при этом убиваются на работе, и думаю: ради чего? На самом деле все к лучшему. Эта история отрезвила. Показала, как все происходит. Так можно всю жизнь прожить и ничего не понять или понять слишком поздно. Сейчас смотришь на вещи по-другому, заново думаешь, чем стоит заниматься в жизни, а чем нет».

Когда смотришь на этих спокойных мужчин, которые сидят в кафе как ни в чем не бывало, иногда смеются, а иногда прячут глаза, чтобы не было видно слез, и один все время приглядывает за другим, становится страшно. Страшно оттого, какая хрупкая вещь жизнь. И сколько мужества нужно, чтобы за нее бороться.

А кроме мужества нужны часто и деньги. Фонд AdVita помогает таким, как Саша, жить и лечиться. Каждый год помощь от фонда получают более тысячи больных со всей страны. И вы можете помочь им, сделав даже самое маленькое пожертвование. Деньги нужны на оплату реактивов, оборудования и расходных материалов, необходимых для бесперебойного лечения тех, кто сражается со смертью.

Оформите регулярное пожертвование, потому что жизнь — хрупкая вещь. И нет никаких гарантий, что беда не придет к любому из нас.

Сохранить

Сохранить

Сделать пожертвование

Помочь

Вы оформляете ежемесячное пожертвование лабораториям НИИ имени Раисы Горбачевой. Такое пожертвование раз в месяц списывается с банковской карты или PayPal. Вы в любой момент сможете отключить его.

VISA MasterCard world PayPal Яндекс.Деньги Alfa bank GPay

Перевести для проекта «Поддержка лабораторий НИИ им. Р.Горбачевой»

изменить

Выберите способ оплаты

Отправьте SMS на короткий номер 3443 с текстом сообщения «SOS 44 200», где 44 — идентификатор пожертвования проекта «Поддержка лабораторий НИИ им. Р.Горбачевой», а 200 — сумма в рублях.
Текст сообщения:

SOS 44 200

Короткий номер:

3443

Обратите внимание, что между идентификатором и суммой обязательно должен стоять пробел!

Комиссия с абонента — 0%. Подробнее условия для абонентов
Пожертвование осуществляется на условиях публичной оферты

Скачайте и распечатайте квитанцию, заполните необходимые поля и оплатите ее в любом банке.

Скачать квитанцию

Пожертвование осуществляется на условиях публичной оферты

Создать напоминание

Напомнить сделать пожертвование

Напомнить Напоминать сделать пожертвование в другое время

Помогаем

Не разлей вода Собрано 1 141 533 r Нужно 1 188 410 r
Мадина Собрано 2 495 082 r Нужно 2 727 604 r
Учить нельзя отказать. Поставьте запятую Собрано 1 016 766 r Нужно 1 898 320 r
Ремонт в Сосновке
Ремонт в Сосновке
Узнать о проекте
Собрано 704 083 r Нужно 1 331 719 r
Консультационная служба для бездомных Собрано 221 075 r Нужно 1 300 660 r
Помощь детям, проходящим лучевую терапию Собрано 423 896 r Нужно 2 622 000 r
Службы помощи людям с БАС Собрано 1 226 186 r Нужно 7 970 975 r
Дом Фрупполо: детская паллиативная служба Собрано 352 149 r Нужно 3 555 516 r
Всего собрано
602 775 202 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: