Поздоровайся с дядей!

Иллюстрация: Рита Черепанова для ТД

В Праге мое «добри дэн» — как утренняя перекличка у синичек: «Я свой! Все в порядке». А в Москве «здравствуйте» похоже на попытку синицы поговорить с пингвином

Однажды моя подруга, выскочив на балкон покурить, стала свидетелем ДТП, случившегося прямо перед ее домом: один чех въехал в зад автомобиля другого чеха. Визг тормозов, грохот, попа всмятку, на перекрестке все движение встает. И вот оба хмурых чеха выходят из своих машин, громко хлопают дверями, направляются друг к другу — и подруга видит, как их губы шевелятся, произнося: «Добри дэн!» — а головы приветливо кивают.

И в этом вся наша пражская жизнь в миниатюре, больше вам ничего и знать не нужно.
Помню, еще перед экзаменом чешского языка для получения ПМЖ все меня хором наставляли: верный способ сдать на отлично — впихнуть в свое «тестовое письмо сантехнику» как можно больше вежливых формул и «реверансов»! Кстати, сработало.

И так во всем. Садишься в очереди ждать врача — «добри дэн» всей очереди, а очередь эхом отзывается. Заходишь на детскую площадку — «добри дэн, православные». Уходишь — громкое «насхлэданоу», чтоб аж до песочницы долетело. Собрался спросить на улице, как пройти в библиотеку? «Добри дэн» сначала скажи, а потом уже вопросы задавай. Нельзя, невозможно, невообразимо пропустить приветствие также в адрес: вахтеров, охранников, продавцов, соседей за столиком в кафе.

невозможно пропустить приветствие в адрес вахтеров, охранников, продавцов, соседей за столиком в кафе

Конечно, в этом царстве дружелюбия есть пробелы. Однажды к нам приехала еда из супермаркета, и мой надрессированный ребенок немедленно примчался откуда-то из недр квартиры и заорал на курьера: «Добри дэн!!!» А в ответ курьер заплакал и сказал, что вот, а чешские дети с ним никогда не здороваются, и он из-за этого грустит. То есть вот, кто-то не здоровается. Но вы вдумайтесь: курьер очень грустит из-за того, что дети в квартирах не выбегают с ним здороваться.

Я лично переучилась стремительно и с энтузиазмом. Теперь, приезжая в Москву, я громогласно здороваюсь со всеми встречными. И наслаждаюсь эффектом. Нет, большинство здоровается в ответ. Но часто после маленькой недоуменной заминки. А некоторые в испуге вскидывают голову и просто со страхом смотрят. Некоторые вообще не обращают внимания. И мое любимое, это когда отвечают этаким специальным московским манером — видно, что губы шевелятся, только не слышно ни звука. Человек как бы и поздоровался, а как бы и нет. Я, помню, делала так же. Потому что, а вдруг тебе померещилось? А вдруг «Здравствуйте!» вообще не тебе было сказано, а ты, как дурак, уже ответил? Вот срам!

И ведь нельзя сказать, что в Москве люди плохо воспитаны. Наоборот, московские «шептуны» зачастую имеют прекрасное образование, интеллигентнейшую семью и читают Канта в оригинале, а вежливые чехи работают продавцами носков в метро, и весь их досуг состоит из вечерних посиделок с пивом.

Наверное, дело в разных парадигмах жизни, подумала я. Москва — мегаполис, в ней, по официальным данным, живут 12 миллионов. А в Чехии самый крупный город — Прага, и в нем живут 1,2 миллиона.

И эта разница в масштабе в 10 раз передается всему устройству города. Прага мелкозерниста: социальные группы внутри нее невелики, и каждый человек без особых проблем может охватить их умом.

Фото: из личного архива
Вид с Вышеграда; Мой портрет; Вид из окна дома друзей

Сравните: вот московские шестнадцатиэтажки с восемью квартирами на одном этаже, — а вот типичные пражские пятиэтажки по три-четыре квартиры на каждом. Конечно, во втором случае ты с большей вероятностью будешь знать всех соседей, может быть, даже по именам.

Вот безликие супермаркеты на третьем транспортном, — а вот чешские магазинчики и пивные, которые стоят на своем месте десятилетиями, и работают в них их собственные владельцы, с которыми при встрече вы шутите о погоде и планах на вечер. Прага во многом — будто одна из тех старых книжек о прошлом, в которых все ходят к одному и тому же бакалейщику, портному и зеленщику, а по утрам на бульварах все друг с другом раскланиваются. Такой уютный мир.

Прага — будто одна из тех старых книжек о прошлом, в которых все ходят к одному и тому же бакалейщику

Но ведь дело не только в размере города. Скажем, Екатеринбург. В Екатеринбурге живут 1,4 миллиона человек, почти как в Праге, но с приветствиями и отзывчивостью там и вовсе катастрофа, рассказывают друзья.

Разобщенность людей возникает не только по техническим причинам, она какая-то внутренняя. Нет, конечно, люди везде неизбежно собираются в группы, это наша биологическая потребность: создавать вокруг себя «спасательный круг» близких и знакомых, который дает нам ощущение безопасности.

Вся разница в том, что в Праге связи есть не только внутри маленьких социальных групп, но и между ними. Все люди в городе так или иначе чувствуют себя одной нацией, единым организмом. Они имеют больше общего, чем различий.

Почему так получается? Ну, например, в Праге гораздо меньше социальное неравенство, и гораздо меньше амплитуда разрыва между богатыми и бедными. Здесь не гремят дорогущие тусовки в закрытых клубах, не ездят огромные джипы, не строятся чудовищные домищи, не пилят прямо на глазах у изумленных граждан деньги на ремонт дорог.

Культ богатства и пыли в глаза не принят. Совершенно не видно «безумства бабла». Я помню, как поразилась, обнаружив потайной пустырь на холме в 10 минутах пешком от Пражского Града. Такой волшебный зеленый отрезок никому не нужной территории с кустами, откуда открывается фееричный вид. Это как найти пустырь прямо за Моховой улицей. Я не могла понять, почему тут не построили хоть что-то? Это же золотой участок, настолько золотой, что в Москве за него бы передрались, и давно бы стоял какой-нибудь дорогущий жилой комплекс. А чехи на этом прекрасном холме летом выгуливают собак, а зимой свозят туда на самосвалах грязный снег.

Или вот, недалеко от моего дома стоял себе супермаркет. Прямо на перекрестке, в сердце транспортной развязки, в одной из ключевых точек города. Когда супермаркет внезапно стали сносить, знакомые мрачно прогнозировали на его месте многоэтажный торговый центр. И это полностью укладывалось в мою картину мира. И что поставили? Факультет робототехники и кибернетики поставили! Причем дом не снесли, его только зачистили изнутри, а на базе остова экономно спроектировали новое здание.

Парадоксальным образом все это тоже как-то влияет на приветливость. Когда вмонтированная в голову презумпция виновности всех окружающих не оправдывается, тогда центростремительные силы внезапно побеждают центробежные. В Москве же разные социальные группы и кластеры, кажется, даже и не пытаются перемешаться между собой. Это совершенно напрасная трата сил и времени. Вот еду я в метро и понимаю, что различий между, например, мной и двумя «гостями столицы» на противоположных креслах так много, что мы существуем будто в параллельных реальностях. И я, вероятно, тоже испугаюсь, если они со мной вздумают радостно поздороваться.

Получается, простое приветствие может означать совершенно разные вещи. В Праге мое «добри дэн» — это утренняя перекличка у синичек, такое рутинное сообщение: «Свой я, свой! Все в порядке», которое с радостью принимается.

В Москве же мое «здравствуйте» — это вторжение, непрошеное навязывание моей близости, как попытка синички завязать разговор с пингвином. А я — как пролетающая мимо безликая маршрутка: мы не увидимся больше, зачем же со мной здороваться?

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких Дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Материалы по теме

Помогаем

Всего собрано
354 557 411 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: