Телефон Веры

Фото: Борис Кремер/PhotoXPress

Не спрашивайте, кто позвонит по этому номеру, по нему позвоните вы

Собрано
2 954 446 r
Нужно
3 744 000 r

Я имел счастье. Счастье быть знакомым и даже немножко дружить с первым главным врачом первого московского хосписа Верой Васильевной Миллионщиковой. Она сама позвонила мне лет пятнадцать назад и сама предложила знакомство. Сказала, что у нее рак. Что она сама отправляется пациенткой в собственный хоспис. Что всю жизнь мечтала умереть именно от рака, потому что эта болезнь дает собраться с мыслями и завершить земные дела. Сказала, что вот, мечта сбывается. Но только не на кого оставить хоспис, — Вера Васильевна спокойно говорила про то, что будет, когда она умрет, — решила оставить на дочь Нюту, и Нюте нужно помочь. Поможете?

Я тогда был уже довольно опытным журналистом, писавшим на социальные темы, а дочь Веры Васильевны Нюта вовсе еще не была тем термоядерным мотором паллиативной помощи, которым является сейчас, а была пухлощекой девочкой. Мы встретились поговорить, и я влюбился, но не в девочку, а в пожилую женщину — в Веру Васильевну.

И у меня было десять лет счастья. Это странно звучит, но я любил ходить в хоспис. Самым уютным местом на земле мне казался кабинет Веры Васильевны. Я входил, садился в кресло, получал чашку чая, мы болтали обо всем на свете, а в голове у меня был словно легкий блаженный звон.

счастливый звон, который всякий раз возникал у меня в голове от общения с Верой Васильевной, был счастьем смертного

Иногда Вера Васильевна переезжала из кабинета в палату, потом ей становилось получше, и она опять перебиралась из палаты в кабинет. Но общение с нею было неизменной радостью.

Я не очень понимаю, в чем секрет. Видимо, в снисходительности. В доброжелательном Верином понимании, что вот, человек умирает. А раз умирает, то можно его понять. Можно простить ему дурной характер, капризы, глупость, малодушие, пьянство — что угодно — умирает же.

Полагаю, этот счастливый звон, который всякий раз возникал у меня в голове от общения с Верой Васильевной, был счастьем смертного. Я не умом понимал, а всем своим существом чувствовал, что случись мне умирать на руках у этой женщины, то я буду прощен. За все. За что угодно.

Во время прогулки в Первом Московском хосписе имени Веры МиллионщиковойФото: Павел Смертин/ТАСС

Когда я выходил из кабинета главного врача и общался с сотрудниками хосписа, разговаривали мы тоже в основном о Вере Васильевне. Сотрудники беспрестанно рассказывали о ней. Любимая моя история назвалась «Вера и Гитлер».

История такая: однажды какие-то знакомые позвонили Вере Васильевне и попросили принять в хоспис их родственника, который умирал от рака и мучился от боли.

— Везите, — отвечала Вера Васильевна.

— Вы знаете, — продолжали знакомые, — он очень милый человек, мухи не обидит. Никогда не жалуется.

— Везите-везите, — повторила Вера.

— … очень образованный, очень интересный собеседник, при этом скромный…

— Да везите же!

— … и очень доброжелательный, интеллигентный, мягкий…

— Да хоть Гитлер! — воскликнула Вера. — Везите!

И в этой ее готовности оказывать последнюю помощь кому угодно, хоть Гитлеру, выражалось для меня Верино кредо, от которого в голове у меня непременно звенел как будто утешительный колокольчик.

А потом у меня заболела мама. Раком мозга. Глиобластомой.

Это были четыре самых мучительных года в моей жизни.

Главное, выяснилось, что сколько бы я ни писал про онкологию и паллиативных пациентов — я не готов. Никто не может быть готов.

Не реже раза в неделю я звонил Вере Васильевне или приезжал к ней в гости и спрашивал, что мне делать. Что мне делать, если мама совсем перестала двигаться, и я сорвал спину, ворочая ее, и отец тоже сорвал спину.

Что мне делать, если мама перестала есть? Как мне накормить ее?

Что мне делать, если мама стала дышать с клекотом?

Что мне делать, если из дома пропала крупная сумма денег? Должен ли я грешить на сиделку? Или это отец, измученный четырехлетним уходом за мамой, сам спрятал куда-то деньги и не может вспомнить.
На все эти вопросы Вера Васильевна отвечала мне терпеливо и так, что после ее ответов усталость оставалась, но отступало отчаяние.

Однажды я позвонил и спросил:

— Вера Васильевна, я больше не могу. Я чудовище?

— Нет, — отвечала Вера. — Вы не чудовище. Вы просто устали. Усталость родственников — это показание для госпитализации в хоспис. Привозите маму. Вы сможете быть с ней хоть двадцать четыре часа в сутки, а тяжелую работу за вас будем делать мы.

Последний раз я позвонил Вере Васильевне, когда мама умерла. Я позвонил, спросил, что мне делать, и получил подробную инструкцию, включавшую телефон честного похоронного агента.

Главный врач Московского хосписа № 1 Вера МиллионщиковаФото: PhotoXPress

Вскоре после моей мамы умерла и Вера Васильевна. Теперь мне некому звонить, если кто-нибудь из родственников или я сам заболеет чем-нибудь онкологическим. И у меня не поднимается рука стереть в записной книжке Верин телефон.

Вернее, нет. Было некому звонить. А теперь опять есть. Созданный Верой Васильевной и названный в ее честь фонд «Вера» организовал горячую линию — такой номер телефона, куда может позвонить любой человек, который болен раком или чем-то еще, у которого больны родственники. Задать все эти вопросы, которые задавал я. Получить от специалистов толковые и доброжелательные ответы. Потому что нельзя быть готовым ко всякому обстоятельству тяжелой болезни. Потому что любому онкологическому больному и любому его родственнику то и дело нужен ответ на вопрос: «Что делать, если?..»

На горячую линию паллиативной помощи каждый месяц звонят не меньше четырехсот человек. Я не хочу вас пугать, но однажды позвоните и вы. Я тоже думал, что много знаю про рак. Тоже, пока мама не заболела, думал, что справлюсь. На самом деле нет. Телефонные консультации стали для меня необходимостью.

Номер линии: 8-800-700-84-36. Звонок бесплатный.

Чтобы горячая линия работала, чтобы пятеро специалистов днем и ночью отвечали на вопросы про болезнь — нужны деньги. Всегда будут нужны. На нашем веку уж точно люди будут тяжело болеть, а их близкие всегда будут растеряны и подавлены.

Ваше даже небольшое, но ежемесячное пожертвование позволит горячей линии работать. Днем и ночью на ваш вопрос: «Что мне теперь делать?» — ответят.

Сделать пожертвование

Помочь

Вы оформляете ежемесячное пожертвование Горячей линии помощи неизлечимо больным людям. Такое пожертвование раз в месяц списывается с банковской карты или PayPal. Вы в любой момент сможете отключить его.

VISA MasterCard world PayPal Яндекс.Деньги Alfa bank GPay

Перевести для проекта «Горячая линия помощи неизлечимо больным людям»

изменить

Выберите способ оплаты

Отправьте SMS на короткий номер 3443 с текстом сообщения «SOS 95 200», где 95 — идентификатор пожертвования проекта «Горячая линия помощи неизлечимо больным людям», а 200 — сумма в рублях.
Текст сообщения:

SOS 95 200

Короткий номер:

3443

Обратите внимание, что между идентификатором и суммой обязательно должен стоять пробел!

Комиссия с абонента — 0%. Подробнее условия для абонентов
Пожертвование осуществляется на условиях публичной оферты

Скачайте и распечатайте квитанцию, заполните необходимые поля и оплатите ее в любом банке.

Скачать квитанцию

Пожертвование осуществляется на условиях публичной оферты

Создать напоминание

Напомнить сделать пожертвование

Напомнить Напоминать сделать пожертвование в другое время

Помогаем

Не разлей вода Собрано 1 139 902 r Нужно 1 188 410 r
Мадина Собрано 2 494 082 r Нужно 2 727 604 r
Учить нельзя отказать. Поставьте запятую Собрано 1 014 966 r Нужно 1 898 320 r
Ремонт в Сосновке
Ремонт в Сосновке
Узнать о проекте
Собрано 702 551 r Нужно 1 331 719 r
Консультационная служба для бездомных Собрано 219 875 r Нужно 1 300 660 r
Помощь детям, проходящим лучевую терапию Собрано 422 694 r Нужно 2 622 000 r
Службы помощи людям с БАС Собрано 1 224 726 r Нужно 7 970 975 r
Дом Фрупполо: детская паллиативная служба Собрано 336 424 r Нужно 3 555 516 r
Всего собрано
596 648 338 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: