Чтобы он улыбнулся

Фото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

Он не ходил, не говорил, только кричал и плакал от боли. Трем девушкам, приехавшим в детский дом, сначала показалось, что они никак не смогут ему помочь

За окном машины летел мокрый февральский снег. Даша, Диана и Рита сильно опаздывали.

Та поездка в региональный детский дом была для сотрудниц благотворительной программы Spina bifida первой командировкой. За день девушки уже осмотрели четверых детей в других больницах и приехали в маленький городок в девять вечера. Во дворе было пусто, только ветер скрипел качелями на детской площадке.

Девушки зашли в отделение милосердия, к самым тяжелым детям. В отделении был карантин: все надели маски, халаты и стали неотличимы от врачей. Когда они закончили осматривать двоих детей и спросили про третьего, врач раздраженно буркнул:

— А этого тоже нести? Он очень сложный, вы ему ничем не поможете.

— Мы считаем, что помочь можно всем, — возразила эрготерапевт Маргарита Парамонова.

Осмотр ДэвидаФото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

И принесли Дэвида. Принесли на руках и положили на кушетку. Принесли из комнаты, в которой живет еще десять человек, ни один из которых не разговаривает и не встает. Из комнаты, в которой пахнет реанимацией, а из каждого ребенка торчит по трубке. В семнадцать лет Дэвид был ростом меньше метра.

Даша Байбакова, которая уже не первый год занимается детьми с тяжелыми нарушениями, замерла в противоположном углу комнаты. Даже Диана и Рита, опытные терапевты, оторопели и молча смотрели на странного ребенка.

Его надо спасать

Лицо у Дэвида взрослое, из-за этого создается ощущение, что голову приставили к чужому телу. Ноги похожи на шарики, из которых клоуны делают воздушные игрушки. Руки бугристые, потому что под кожей — десятки сросшихся переломов. Дэвид смотрит в одну точку и часто дышит. От каждого прикосновения он вздрагивает и кричит. От паники и страха на лбу выступают крупные капли пота, а из глаз бесшумно катятся слезы.

В этом детском доме он живет семнадцать лет. Дэвид родился в цыганской семье, но уже в роддоме остался один. За годы без движения и без лечения последствий его основного заболевания, spina bifida (грыжа спинного мозга), у него появился хронический пиелонефрит и двухсторонняя паховая грыжа размером не меньше десяти сантиметров. Последние месяцы до встречи с сотрудницами фонда он жил с высокой температурой. А с постоянной болью Дэвид жил всегда.

Дэвид держит Дашу за рукуФото: Дарья Байбакова

Даша смотрела на Дэвида и думала: «Вот есть человек. Кажется, что сознания у него нет. Все равно его надо спасать». Но спасти его, то есть отвезти в Москву на обследования, нельзя без разрешения главного врача. Даша знала, что в детских домах врачи работают по системе: раз в год дети проходят диспансеризацию, и задача врачей детского дома — следовать рекомендациям других врачей, которые проводят диспансеризацию. Про вторичные осложнения от spina bifida в рекомендации ничего не сказано, а значит, нет и осложнений. Даша пошла к главврачу.

Как бы чего не вышло

Даша, хрупкая блондинка с голубыми глазами и тонкими пальцами, долго доказывала крупному мужчине средних лет, почему Дэвида необходимо отвезти на обследование в Москву.

— Вы знаете, что эти ортезы и специальные подушки можно получить бесплатно от государства? Детям нужны обследования, Дэвида срочно надо обследовать… — убеждала Даша.

— А кто за все это будет платить?! Это что-то связанное с госконтрактами? Да меня за это посадят!

— Да нет, мы же благотворительный фонд, мы сами все бесплатно привезем, вы нас, главное, пустите.

— Ну не знаю, — врач все еще ждал подвоха. — Если сами привезете, можно попробовать…

В это время этажом ниже Рита общалась с Дэвидом.
Он смотрел в одну точку испуганными глазами и стонал. Рита говорила: «Я сейчас до тебя дотронусь, будет немного неприятно, но мне нужно тебя осмотреть». От прикосновения Дэвид вздрогнул, но не заплакал. Хотя Риту предупреждали, что Дэвид никого не подпускает к себе.

— Давайте так: мы пойдем дальше, когда вы хоть что-нибудь сделаете, — сказал на прощание врач.

Это была первая победа.

Обратно Даша, Диана и Рита ехали молча. Ночью Даше приснился Дэвид.

Признаки жизни

Прошло полгода. Дэвида обследовали и прооперировали. Фонд оплатил услуги няни, которая жила с Дэвидом в больнице, а Диана приходила его навещать. Во второй раз в детском доме девушек уже ждали.

— Как Дэвид себя чувствует?

— Очень хорошо, — ответила директриса. — А Дэвид начал улыбаться!

Даша сначала не поверила. Дэвид, который всего полгода назад только кричал и боялся, теперь сидел и улыбался.

В третий раз они поехали в детский дом недавно — в начале ноября.

Ортезы для ДэвидаФото: Дарья Байбакова

Девушки сидели в той же комнате, где почти год назад познакомились с бездвижным испуганным Дэвидом, и разговаривали с персоналом. Вдруг открылась дверь, на коляске привезли Дэвида. Он с интересом оглядел девушек. Даша подумала: «Полгода назад в Дэвиде не было жизни, была только боль. А тут приехал Дэвид, от которого исходит ощущение спокойствия. Это совсем другой человек». Даша подошла первая и взяла мальчика за руку. Он вздрогнул, покосился на тонкие белые пальцы и ответил слабым рукопожатием.

Рита, когда едет к детям с нарушениями, всегда берет с собой пакет с диагностическими игрушками. В этот раз все игрушки остались в машине — сложно было представить Дэвида играющим. С собой у Риты был только набор для изготовления ортезов, которые Диана и Рита делают прямо на месте под каждого ребенка: ножницы, скотч, пластик.

Какое-то время Дэвид молча присматривался. Пока Диана разогревала воду и общалась с медперсоналом, который пришел посмотреть и поучиться, Дэвид следил за взрослыми. Рита подсела ближе: мальчик уже не искал глазами других людей, спокойно дышал и смотрел прямо на нее.

Рита представила ему Диану и сказала: «Мы наденем тебе такие штуки на руки как перчатки. Будет немного мокро и тепло. Поэтому подними, пожалуйста, руку». И Дэвид поднял руку. Рита просила сначала левую руку, потом правую, он обдумывал это, перекатывался с одного бока на другой и давал нужную руку. Дэвид ее понимал, отвечал на запрос. Причем не как двухлетний ребенок, а как подросток, способный ждать и терпеть, когда это нужно.

Дэвид готов был общаться дальше, и тут ему под руку подвернулся двухсторонний скотч. Он схватил скотч, рассмотрел и кинул его Даше. Даша поймала. Он кинул снова. Даша бегала за улетающим скотчем, заползала за тумбочки, и Дэвид радостно улыбался.

Никто этого не ожидал. Особенно Даша: «Он все понимает и с самого начала понимал. Но никто не пытался с ним разговаривать. Все в эту нашу встречу говорило о том, что Дэвид понимает. Он не может говорить, но понимает!»

У обитателей детского дома не может быть ничего «своего»: пространства или игрушек. Каждая личная вещь — это сокровище. У Дэвида первым таким сокровищем стали ортезы, которые ему надели на руки. Это была его первая за семнадцать лет личная вещь.

Как им помочь

Даша, Рита и Диана теперь пытаются организовать обследования для других детей со spina bifida из этого детского дома, но Дэвид не выходит у них из головы.

Диана во время осмотра ДэвидаФото: Евгения Жуланова/SCHSCHI для ТД

Он больше не снится Даше, не снится немая комната, где лежат десять бездвижных детей с трубками в теле, не снится пустая детская площадка. Даша представляет психоневрологический интернат, куда Дэвида переведут через несколько месяцев, в восемнадцать лет, и где она уже никак не сможет ему помочь. Диана не сможет сделать ему новые ортезы, и руки так и останутся скрюченными на всю жизнь. Рита не сможет узнать, какая ему нравится музыка или какой у него любимый цвет. Дэвид останется один, но хотя бы без постоянной боли, и руки смогут лучше двигаться. Теперь, если с ним снова что-то случится, за помощью все равно пойдут к девушкам из программы Spina bifida, потому что больше идти некуда.

Почти в каждом детском доме в России есть дети со spina bifida. Даша, Диана и Рита могут доехать не до всех. Но за год, прошедший с первой командировки, подопечных у них набралось уже около 80 человек. В таком ребенке, как Дэвид, не каждый захочет увидеть человека и попытаться спасти его. Но сотрудницы благотворительной программы Spina bifida делают именно это.

Пожалуйста, переведите небольшую, посильную для вас сумму — 100 или 200 рублей — или подпишитесь на ежемесячное пожертвование для программы Spina bifida, чтобы сотрудницы могли продолжать свое важнейшее дело — облегчать жизнь десяткам больных детей в детских домах.

Сделать пожертвование

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Помочь

Сбор средств для проекта «Spina bifida» завершен. Поддержите постоянную работу фонда «Сделай шаг», оформите ежемесячное пожертвование:

VISA MasterCard world PayPal Яндекс.Деньги Alfa bank GPay

Перевести для проекта «Сделай шаг»

изменить

Выберите способ оплаты

Отправьте SMS на короткий номер 3443 с текстом сообщения «SOS 135 200», где 135 — идентификатор пожертвования «фонда «Сделай шаг»», а 200 — сумма в рублях.
Текст сообщения:

SOS 135 200

Короткий номер:

3443

Обратите внимание, что между идентификатором и суммой обязательно должен стоять пробел!

Комиссия с абонента — 0%. Подробнее условия для абонентов
Пожертвование осуществляется на условиях публичной оферты

Скачайте и распечатайте квитанцию, заполните необходимые поля и оплатите ее в любом банке.

Скачать квитанцию

Пожертвование осуществляется на условиях публичной оферты

Создать напоминание

Напомнить сделать пожертвование

Напомнить Напоминать сделать пожертвование в другое время

Помогаем

Ремонт в Сосновке
Ремонт в Сосновке
Узнать о проекте
Собрано 1 029 568 r Нужно 1 331 719 r
Учить нельзя отказать. Поставьте запятую Собрано 1 178 209 r Нужно 1 898 320 r
Помощь детям, проходящим лучевую терапию Собрано 763 764 r Нужно 2 622 000 r
Консультационная служба для бездомных Собрано 367 000 r Нужно 1 300 660 r
Службы помощи людям с БАС Собрано 1 750 254 r Нужно 7 970 975 r
Всего собрано
684 370 302 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: