Самые важные тексты и срочные новости от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться

История кубинского Вилли Вонки

Иллюстрация: Вера Хохлова для ТД

Многие кубинцы мечтают открыть свой «свечной заводик», тихо жить и получать прибыль. Только бы не работать на государство. Но государство не дремлет!

Справедливости ради надо заметить, что не все кубинцы грезят эмиграцией, многие довольствуются другой мечтой: поменьше работать на эстАдо, государство. Открыть свой «свечной заводик», тихо жить и получать прибыль. Но вариантов тут немного — разновидности легального частного бизнеса на Кубе представлены списком куэнтапропистас, в котором прекрасно все. Лицензию могут получить чистильщики обуви, «пальморубы», записыватели данных на электронные носители и наблюдатели за общественными туалетами, такие специально обученные бабульки в ресторанах, ночных клубах и торговых центрах, которым ты даешь 5 центов, а они тебе — три квадратика туалетной бумаги и доступ в уборную. Всего 201 вид разрешенных ИП.

Иллюстрация: Вера Хохлова для ТД Фото: из личного архиваФото: Фото: из личного архива

Самые же прибыльные негОсиос — это аренда жилья туристам, частный извоз и паладАры, небольшие семейные ресторанчики. Но есть два нюанса: во-первых, такой бизнес требует изначальных вложений. А система кредитов на Кубе не развита. Так что если ты хочешь, например, прикупить убитый форд 50-х годов тысяч за 30 долларов, получить лицензию и дальше бомбить на этом своем альмендрОне, тебе надо либо срочно обзавестись родственниками за рубежом, либо воровать с государственной работы все, что не приколочено, либо вытягивать из туристов по доллару при любой возможности. А лучше совместить.

И второй нюанс: когда ты уже всеми правдами и по большей части неправдами накопил нужную сумму, очень важно прилежно платить драконовский налог, дружить с районными стукачами и просто добрыми соседями и вообще быть скромнее.

«На Кубе хорошо жить запрещено законом», — смеется Рамон. Они с женой Патрисией — наши близкие друзья, сумасшедшая парочка, каждый день пакующая чемоданы то в США, то в Мексику, то в Швецию. В студенческую бытность Мончи подрабатывал помощником в кондитерской «Фонтанея». История ее владельца Рафаэля до сих пор у всех на слуху.

Бизнес Рафаэля

Фото: из личного архиваФото: Фото: из личного архива

Начиналось все за здравие: Рафаэль работал при одном из государственных ресторанов, был талантливым поваром-кондитером, выигрывал премии, осваивал новые техники в условиях жесткого дефицита продуктов — такой Вилли Вонка а ло кубано. Как и все повара, подворовывал с кухни, перепродавал на улице — приправы, например, которые не в пример лучше той пыли в мешочках, что продают в бодегах, фарш, масло, муку. И кости — берут на бульон. Словом, все, что можно было незаметно умыкнуть в большом количестве. Скопил денег, уволился, арендовал помещение на 26-й улице в Нуэво Ведадо — и открыл собственную кондитерскую.

Иллюстрация: Вера Хохлова для ТД

Набрал персонал из числа родственников и просто голодных студентов по знакомству, которых быстро обучил механической работе. Декором занимался сам. Цены — на редкость демократичные, качество — на высоте, да еще и хорошая организация: каждый клиент получал что-то вроде чека, где было записано, во сколько забирать заказ. И когда он возвращался за своим именинным тортом, кондитерская не была закрыта, ему не сообщали, что пирога не будет, потому что повар ушел к зубному и не вернулся, ему не вручали пирог вдвое меньше и с размазанной надписью — нет, все было четко, просто, приятно, совсем не по-кубински.

Бизнес стал расти. Раф купил машину и снял касу рядом с кондитерской, чтобы использовать ее как склад. Муку, яйца и сахар он закупал уже не мешками и картонками — грузовиками. И вот тут-то за ним пришли из CDR.

Седеристы, члены Комитета защиты революции, есть в каждом районе — их, собственно, так любовно и называют районными стукачами, чиватОнес дель бАррио. Они все видят, все слышат — собирают сплетни улицы — и все обо всех знают. Рафу приписали незаконное обогащение, налоговые махинации, завели дело. В суде предъявили, что во время обыска у него было найдено больше яиц и муки, чем разрешено покупать кубинскому гражданину. При этом никакой законодательной нормы о том, сколько яиц покупать дозволено, не существует. «Но явно же грузовик яиц — это перебор», — решил суд. У Рафаэля, конечно, был адвокат. Но любое дело «кубинец против государства» имеет только один вердикт.

Главная ошибка Рафаэля

Фото: из личного архиваФото: Фото: из личного архива

Кондитерскую закрыли, наложили штраф в 3 миллиона (!) кубинских песо, то есть 125 тысяч долларов. И вот тут Рафаэль совершил главную ошибку — согласился на единовременную выплату наличными. Если до этого никто точно не знал, сколько же он успел заработать на своих пирожных — установленный налог платил исправно, а что сверх того имел — непонятно, то теперь стало очевидно — слишком много для законопослушного гражданина. Ему дали еще потрепыхаться, он даже попытался собрать команду и снова поднять бизнес в другом месте на имя родственника, но потом все-таки вынесли пять лет с конфискацией. История закончилась, можно сказать, хорошо: Раф с женой и дочкой выплыл в Майами.

«Реально “взяли за яйца”, — усмехается Рамон и вздыхает. — Отличная была кондитерская. Очередь стояла по всей 26-й. Меня ставили крем размешивать, я тогда так растолстел!»

Иллюстрация: Вера Хохлова для ТД

Теперь уже я понимаю, почему на Кубе завуч толкает на улице ручки и тетрадки, распределенные государством на школу. Врач берет благодарность свиной ногой, медсестра рада банке фанты. Молоденькая учительница музыки из провинции Санкти-Спиритус приезжает на лето в Гавану подработать проституткой. Некий гипотетический разработчик инновационного нейронавигатора за милую душу моет по ночам полы в ресторанах и за три смены зарабатывает больше официальной месячной зарплаты.

А наш друг Хуанито (так-то фельдшер скорой помощи, но кому это важно?) встает в два часа ночи, чтобы в четыре купить свежий хлеб, потом развезти его по домам и продать на песо дороже. Этого бизнеса нет в списке куэнта пропия, он — вне закона. Когда полицейские влепили штраф в 1500 песо, Росмери устроила ему дома скандал. Хуанито долго сидел у нас на кухне и курил. Мы дали 400 — больше не было. Сыну Хуанито три года, а нашему — год. Так что я его понимаю.

Спасибо, что дочитали до конца!

На «Таких делах» мы пишем о социальных проблемах, чтобы привлечь к ним внимание. Мы верим, что осознание – это первый шаг к решению проблем общества.

«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Небольшие, но регулярные пожертвования от многих людей позволят нам продолжать работать, оплачивать командировки и гонорары авторов, развивать сайт.

Пожертвовав 100 рублей, вы поддержите «Такие дела». Это займет не больше минуты. Спасибо!

ПОДДЕРЖать

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Помогаем

Не разлей вода Собрано 1 128 685 r Нужно 1 188 410 r
Мадина Собрано 2 478 371 r Нужно 2 727 604 r
Учить нельзя отказать. Поставьте запятую Собрано 1 003 513 r Нужно 1 898 320 r
Ремонт в Сосновке
Ремонт в Сосновке
Узнать о проекте
Собрано 697 295 r Нужно 1 331 719 r
Консультационная служба для бездомных Собрано 215 725 r Нужно 1 300 660 r
Помощь детям, проходящим лучевую терапию Собрано 413 626 r Нужно 2 622 000 r
Службы помощи людям с БАС Собрано 1 210 376 r Нужно 7 970 975 r
Дом Фрупполо: детская паллиативная служба Собрано 320 664 r Нужно 3 555 516 r
Всего собрано
607 503 801 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: