Самые важные тексты и срочные новости от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться

Пробы воздуха

Иллюстрация: Рита Черепанова для ТД

Перед вами два романа о школе, написанных молодыми людьми с разницей в 20 лет. И оба они — как экологическая проба воздуха на токсичность атмосферы

Сегодня у нас будет сочинение на тему: «Сравнительный анализ двух произведений». Одно произведение очень известное, почти современная классика, — «Географ глобус пропил» Алексея Иванова, 1995 год. Публикация другого — романа Булата Ханова «Непостоянные величины» — завершилась в 12 номере журнала «Дружба народов» за прошлый год.

Оба романа — о школе. Оба автора — молодые люди, практически ровесники. На момент выхода «Географа…» Алексею Иванову было 25 лет. Аспиранту-филологу из Казани и по совместительству — учителю в одной из казанских гимназий Булату Ханову — 26.

Но разговор пойдет не о литературе, а о жизни. Поэтому сразу выносим за скобки все, что касается художественной ценности и равноценности. Оба текста — как забор воздуха, экологическая проба на токсичность и, наоборот, — концентрацию кислорода. У литературы есть и такая функция — лабораторной пробирки, в которую запечатывается атмосфера времени. Иногда это происходит даже не по воле автора, а как будто само собой. Иными словами, если разные времена рассказывают одну историю, истории тоже получаются разные. Все дело в составе воздуха.

У литературы есть и такая функция — лабораторной пробирки, в которую запечатывается атмосфера времени

 

Вот и здесь начинается и заканчивается все очень похоже. Едет в Пермь биолог, выпускник Уральского университета Виктор Служкин. Едет из Москвы в Казань с секретным заданием (но про это только в самом конце) обладатель красного диплома филфака МГУ Роман. Служкин путешествует на электричке и зайцем, Роман — вполне цивильно, на фирменном поезде и в купе. Оба пойдут работать в школу: один — не по специальности, географом, другой — учителем русского и литературы. Оба будут вынуждены уволиться в конце учебного года.

А теперь о различиях. Географ Служкин живет на историческом сквозняке, на развалинах советской империи. Вокруг него все разрушено и шатается — от портовых построек до человеческих связей. Жена уходит к бывшему однокласснику, местному «новому русскому», сам герой запутывается в отношениях с женщинами, а тут еще тайная любовь к ученице — школьной красавице Маше, которая, в свою очередь, влюблена в него. Ученики — не класс, а дикая орава, педагога ни во что не ставят, хамят и норовят выпить с ним водки. Денег нет, кот не кормлен, в холодильнике пусто.

Вот они — проклятые 90-е! (Или, как предписано еще называть, — «лихие»). Автору тоже вряд ли нравилось его время. Иронии и скепсиса в «Географе…» хоть отбавляй.

Но вот что удивительно: книга вышла совсем не про то. Да, она — о бесприютности свободы, о неприкаянности и растерянности человека, когда никто больше не надзирает и не наказывает, но никому ты больше и не нужен. Человек 90-х сам, как девятиклассник, который пустился во все тяжкие, потому что учителя больше не надо бояться.

«Географ глобус пропил» — вообще о слишком человеческом, и в этом его успех. Герои Алексея Иванова пьянствуют, ссорятся, изменяют мужьям и женам, но прежде всего живут своей жизнью. Они выпали из привычных социальных ролей, и в этом не только их беззащитность, но и сила. Служкин оказывается блестящим учителем именно потому, что он слишком не учитель. Его девятиклассникам удается так многому научиться именно потому, что им наплевать на учебу. И вообще все главное для себя географ и его ученики постигают не в классе, а в походе. Это лучшие страницы романа. В них столько всего — и счастья, и муки, и просто чистого адреналина. Как будто неожиданно случилось хватануть глоток холодного лесного воздуха, так что даже стало больно в груди…

«Географ глобус пропил» — вообще о слишком человеческом, и в этом его успех

У нашего времени — свои песни. Все четко расписано по ролям, все по плану. Роману, герою «Непостоянных величин», сначала кажется, что все неплохо. Казань — не Москва, можно снять квартиру неподалеку от будущей работы и недорого. Директор школы встречает радушно, работу обещает нелегкую, но интересную, ставка — около двадцати тысяч, не так много, но плюс еще доплата за проверку тетрадей и ежеквартально — стимулирующие надбавки. Город солнечный и чистый, школа солнечная и чистая, даже ноутбук выдали — писать планы и прочие учебно-методические документы, но можно и «Американскую историю ужасов» посмотреть, пока никто не видит. Ученики — примерно такие же, какие встречали Служкина двадцать лет назад, но Роман поначалу с ними бодро справляется. В целом уютненько. Как «уютненько» начинает превращаться в ад, поначалу даже незаметно. Может быть, отсчет включается с речей начальства, сплошь состоящих из окаменелостей, вроде «дружный коллектив» и «культурное мероприятие». Или с первой зарплаты в шесть тысяч и второй — в двенадцать, когда сначала Роман начинает следить за акциями в супермаркете, а потом и на такие продукты не остается денег, а еще за квартиру надо платить. Ад просачивается в человека микроскопическими дозами. Вот уже казенный ноутбук с необходимой документацией занимает все больше и больше времени, и на репетиторство по Skype, которое приносило хоть какой-то дополнительный доход, как-то уже не остается сил, да и виртуальные ученики сами уходят. А потом умница Роман неожиданно для себя начинает орать на детей в классе, и дети становятся все более невыносимыми — с их тупостью, хамством, гаджетами…

Ад просачивается в человека микроскопическими дозами

При этом ничего такого драматического не случается. Ну, родительница накляузничала. Ну, директор отчитал… Повествование у Булата Ханова производит впечатление бессобытийного и затянутого, до тех пор, пока не начинаешь понимать, что вся история именно об этом — о рутине, о том, что ничего не происходит и не может произойти, потому что надежды на другие возможности жизни нет.
Тут никакого похода, как в «Географе…», и близко быть не может. Вместо похода — «культурное мероприятие» «дружного коллектива» — автобусная экскурсия по историческим святым местам — по разнарядке от РОНО, с бутербродами и батюшкой.

В конце концов Роман пишет заявление «по собственному», но уходит не так, как Служкин у Иванова — не победителем. Ученики ничему не научились. Сам он для себя ничего, кроме тоски и усталости, не вынес.

На самом деле — вынес. Потому что это был социологический эксперимент, поставленный героем на себе. Цель эксперимента — выяснить, сколько сможет продержаться в обычной российской школе молодой специалист. И вот к каким выводам приходит герой Булата Ханова:

«1. Педагог беззащитен перед произволом детей и их родителей;

2. Низкая заработная плата понижает статус учителя в обществе;

3. Неподъемная отчетная документации формирует у учителей отвращение к своему труду;

4. Школьное образование в текущем виде мешает педагогам и ученикам проявлять их лучшие качества;

5. Школа учит приспосабливаться к действительности, а не преображать ее».

Это вообще о чем — о современной школе или просто о жизни, из которой постепенно, малозаметными дозами выкачивают кислород, о медленно, но верно наступающем удушье?!

«Приспосабливаться к действительности, а не преображать ее» — чем не готовый предвыборный лозунг или очередная скрепа?!

А 90-е здесь вовсе не при чем. Другая эпоха, другая атмосфера. Их воздухом мы бы сейчас, наверное, с непривычки захлебнулись.

Мы почти уже освоились с жизнью на минимуме кислорода.

И, как назло, реальность подбрасывает не новости, а все какие-то дурные метафоры.

То уроды какие-нибудь распространяют смрад на выставке или на кинофестивале.

А то уже в целой Москве запахло тухлыми яйцами и гнилой капустой, и никакие ароматизаторы вонь не забивают.

Но можно и вообще дышать водой. Опыты на собаках это уже показали.

Воздуха-то все меньше.

Спасибо, что дочитали до конца!

На «Таких делах» мы пишем о социальных проблемах, чтобы привлечь к ним внимание. Мы верим, что осознание – это первый шаг к решению проблем общества.

«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Небольшие, но регулярные пожертвования от многих людей позволят нам продолжать работать, оплачивать командировки и гонорары авторов, развивать сайт.

Пожертвовав 100 рублей, вы поддержите «Такие дела». Это займет не больше минуты. Спасибо!

ПОДДЕРЖать

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Помогаем

Мадина Собрано 2 680 212 r Нужно 2 727 604 r
Ремонт в Сосновке
Ремонт в Сосновке
Узнать о проекте
Собрано 853 273 r Нужно 1 331 719 r
Учить нельзя отказать. Поставьте запятую Собрано 1 070 617 r Нужно 1 898 320 r
Помощь детям, проходящим лучевую терапию Собрано 595 557 r Нужно 2 622 000 r
Консультационная служба для бездомных Собрано 240 483 r Нужно 1 300 660 r
Службы помощи людям с БАС Собрано 1 418 080 r Нужно 7 970 975 r
Всего собрано
631 612 698 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: