Танцуй, как будто никто не видит

Фото: Наталья Булкина для ТД

Одинокую маму неизлечимо больного ребенка обычно принято жалеть и не воспринимать как отдельного человека — со своей жизнью, планами и увлечениями. И напрасно

Когда дети рождаются особенными, болеют или просто еще слишком маленькие, все внимание обычно приковано к ним. А матери, которые почти круглосуточно ухаживают, лечат, играют, гуляют и работают — остаются в тени. То, с какими мыслями эти мамы встают по утрам, с какими чувствами ложатся и что именно помогает переживать каждый трудный день — остается «за ширмой». «Такие дела» собираются это исправить: в рамках проекта «Мамы» мы хотим показать женщин в самых обычных бытовых ситуациях, которые — не такие уж и обычные, когда у тебя нет на свою жизнь ни одной свободной минуты.

История первая. Наташа и Леша

«Эй, поросеночек, иди сюда! Не хочешь гулять? Магва-а-ай!» — зовет Наташа, бегущая за французским бульдогом Магваем среди пятиэтажек в спальном районе Петербурга. На улице темно, холодно и слякотно — наверное, поэтому пес не хочет гулять. Наташу противная погода не смущает: для нее пробежка с собакой — возможность побыть наедине с собой пятнадцать минут. Но в этот раз ей на руку нежелание Магвая гулять, потому что пора собираться: сегодня она идет с подругой танцевать в клуб.

Наташа на вечерней прогулке со своей собакой Магваем. Магвай гулять отказывается: ему холодно, и он хочет домойФото: Наталья Булкина для ТД

«Я пришла!» — Наташа заходит домой и первым делом заглядывает в комнату: проверить, как там Леша. С ним все нормально: он полулежит в модульном комплексе и смотрит на елку. Наташа быстро раздевается и протирает лапы собаке.

Наташа и ЛешаФото: Наталья Булкина для ТД

Она вообще все привыкла делать быстро: утром встает, пока Леша еще спит, и тут же выбегает на пробежку, возвращается и быстро готовит кашу, кормит сына, ест сама, собирает Лешу, отвозит его в школу, быстро-быстро решает свои дела, идет за Лешей и — снова готовить, играть с ним, гулять с собакой. А когда сын засыпает, Наташа занимается спортом под тихо работающий телевизор.

20:00. Сборы к Оле

Леше четырнадцать лет. Он не ходит. Плохо сидит. Практически не говорит. Сам себя не обслуживает. Диагноз — «лейкодистрофия». Наташа родила сына в восемнадцать лет: хоть это и была спонтанная беременность, девушка была ей очень рада. Она тогда училась на швею и планировала родить, а через некоторое время отдать сына в садик, где работала ее мама.

Леша и пес МагвайФото: Наталья Булкина для ТД

«Леша, я положу тебя на кровать, а сама иду собираться. Вставай! Давай руку!» — ласково требует Наташа. Смуглый мальчик глядит на маму снизу вверх — что-то пытается сказать ей взглядом, а произносит, растягивая звуки: «Ма-а-а-агвай!» Хрупкая Наташа берет его на руки и ловко перекладывает на диван. План такой: сначала одеться самой, а потом одеть сына. Дальше дойти до подруги Оли — от дома Наташи минут пятнадцать пешком с коляской. Там их уже ждет Олина дочка и Лешина подруга — восьмилетняя Настя. Она останется с Лешей под присмотром бабушки, а мамы пойдут танцевать.

Наташа оставляет еды Магваю, распускает волосы, красится, глядя в небольшое зеркало в прихожей (она только привыкает к этой квартире: вселилась сюда неделю назад на время, пока не будет отремонтировано ее жилье). Подхватывает сына — рядом, «стоя», они почти одного роста — и несет в туалет. Потом мигом одевается в джинсы и клетчатую рубашку и принимается за Лешу, проговаривая все, что делает: «Я выключаю телевизор», «Магвай идет в коридор», «Пойдем с этой коляской?»

Наташа собирается в клубФото: Наталья Булкина для ТД

«Когда Леше поставили диагноз, я поняла, что теперь важно обращаться к нему — чтобы сын понимал, что в семье есть говорящие люди. Как-то одна женщина мне сказала: «Ты и со столбом будешь разговаривать». А что в этом такого? Да, бывает, я унываю. Иногда вечером хочется поплакать это называется: “Наташка, пожалей себя”. И вроде легче становится: прическу потом себе сделаю или что-нибудь приготовлю: не обычную еду, а шедевр. Не могу сидеть под покрывалом и грузиться, не такой темперамент: мне надо с кем-то поговорить, встретиться, позвонить».

Звонит телефон.

«Уже Оля звонит! Да? Мы одеваемся, выходим. Не знаю, куда еще, на Ленинский? Ну, минут через пятнадцать будем — что тут идти. Ага, давай»

И уже Леше: «К Насте пойдешь в пижаме, чтобы тебя спать сразу в ней уложили. Нравится тебе пижама?»

Наташа на руках переносит Лешу в коляскуФото: Наталья Булкина для ТД

Надеть подгузник — натянуть пижаму — штаны — куртку — «Леша, подними голову!» — шапку — посадить в коляску — накинуть свою куртку — проверить, лежит ли в сумке гаечный ключ на случай, если с колесами будут проблемы, — закрыть дверь — спустить коляску на колесах. Все, на улице.

Так Наташа ездила с Лешей и на юг: в одной руке коляска, в другой — чемодан. А в ближайшее время хочет поехать с сыном к своей тете в Костромскую область. Трудность с этим путешествием она видит только одну — нужно пристроить куда-то Магвая.

«Когда я поняла, что Леша — особенный, то сказала мужу: “Ты можешь уйти”. Он остался. Ушел год назад — сказал, что нам лучше жить на расстоянии. И я осталась со ста рублями в кошельке перед Новым годом. Сидела и думала: “Что делать дальше?” Позвонила Оле: “Он ушел”. Она ответила: “Хорошо, мы с Настей едем к тебе отмечать Новый год. У меня тоже денег нет, но есть кредитная карточка — соберем что-нибудь на стол”. Я помыла голову, надела юбку, накрасила губы и решила: “Об этой проблеме я подумаю завтра”.

Моя мама почему-то думала, что я из-за мужчины брошу ребенка. Говорила: “Меня не станет, ты от Леши откажешься”. Она умерла десять лет назад. Я сейчас прихожу к ней на кладбище: “Мам, не отказалась!” Я тыл сына, а он мой. Не могу его предать. Я перестала бегать за врачами: поняла, что чудо-таблетки нет, но есть жизнь — моя и Лешкина».

Наташа идет домой к своей подруге Ольге. Леша останется там ночевать, а девушки пойдут в клубФото: Наталья Булкина для ТД

Хорошо, что улица хоть как-то освещена — на этой коляске лучше не ездить по наледи. Из-за Нового года рядом с метро много подвыпивших, и Наташа, не стесняясь, прикрикивает: «Осторожно!» Но эта бойкость была не всегда: раньше, например, она стеснялась выходить с маленьким Лешей на площадку возле своего дома, где ее все знали. Она боролась с этим чувством словами «Я тебя не стесняюсь» — твердила их как «Отче наш…»

«А сейчас так классно: я иду по широкой дороге — в правой руке Лешка, а в левой — бульдожка. Энергетика такая, что даже люди оборачиваются. Когда с Настей и Олей ездим куда-то, Оля говорит: “Наташ, мне кажется, мы как хлопушка”. Я просто видела однажды в метро женщину с дочерью в коляске. Матери лет шестьдесят, а дочке уже сорок. Коляска убогая, на руки надеты носки, ботинки непонятные. Но ведь нужно развивать такого ребенка. Жить с ним в тренде: например, не ходит — посади в хорошую коляску. Я не покупаю Леше дорогие вещи (мы сейчас живем на пособие сына, в сложные моменты помогает Оля), но он у меня моднявый».

21:00. Оставить Лешу → дойти до клуба

«Оля, я коляску завезу, а то ее по запчастям разберут», — говорит Наташа, заходя в квартиру к Оле.

Кроме Оли и Насти их встречает маленький Макс — тявкая, крутится вокруг Леши.

«Ма-а-а-агвай», — тянет мальчик.

«Нет, у Насти не Магвай, а Макс», — поправляет его мама.

Пока все суетятся на входе, Настя стаскивает с Леши перчатки и ботинки.

«Леша, шапку снимай сам! Давай-давай, — настаивает Наташа. Медленно, но ребенок ее стягивает. — Ты мне даешь ее? Спасибо! Настя, чем сегодня занималась?»

Наташа и Леша дома у подруги Ольги. Дочка подруги Настя знает Лешу с самого своего рождения и считает его своим лучшим другомФото: Наталья Булкина для ТД

Наташа относит сына в комнату Насти и кладет на диван.

«Почитаешь ему на ночь?» — просит Наташа.

Девочка соглашается, только уточняет, какие именно книжки. Наташа проверяет, не холодные ли у Леши ноги, и дает ему попить. Настя деловито сообщает, что сама сможет его попоить.

Хотя Оля с Наташей дружат со школы, накрепко их связало именно рождение Насти — Оля с дочкой стали гулять вместе с Наташей и Лешей, которому тогда было уже семь лет. Мамы вспоминают, как маленькая девочка садилась в коляску к мальчику, а тот ее крепко держал. Сейчас Настя называет Лешу своим лучшим другом, потому что, говорит девочка, он «меня слушает и не обижает, и всегда со мной танцует». Настя записывает видео, подражая блогерам на YouTube: «Привет! Вы на канале Насти-гимнастки и Леши-танцора».

«Ты одеваешься?» — поторапливает Наташа Олю. Подруга все решает, будет ли ей жарко в джемпере. Для них такие выходы в клуб — маленькие события. Впервые они пошли танцевать в мае прошлого года, и тогда все казалось немного диким. Однажды к ним подсел какой-то парень, и Оля удивилась: «А чего он от нас хочет-то?»

Леша в гостях у Наташиной подруги Ольги. Настя, дочка подруги, придумывает игруФото: Наталья Булкина для ТД

Когда мамы ходят танцевать (а это примерно раз в месяц), то оставляют Лешу с Настей под присмотром Олиной мамы и ночевать остаются у них же.

— Леш, я пошла! Пока! — прощается Наташа с сыном, а в комнате уже начинается игра в школу.

— Так, мы сейчас сделаем книжечку, а потом будет переменка, и ты отдохнешь, — учительским голосом говорит Настя Леше.

— Ма-а-а-агвай! — отвечает он ей. И улыбается.

«У меня как-то женщина, которая работает в реабилитационном центре с инвалидами, спросила: “А ты Лешу не пыталась сдавать в какие-то учреждения?”  У нас же есть интернаты, куда мама имеет право отдать на время ребенка. Но я ответила: “А мне мой Леша не мешает. Я могу успевать готовить с ним ужины, завтраки, обеды и бегать по делам в то время, когда он в школе”».

22:00. Танцуй → и возвращайся

На правом виске у девушки-администратора местного клуба виднеется тщательно замазанный синяк. Помимо нее на входе несколько охранников: всех проверяют, надевают браслеты. Вход — 200 рублей.

Музыка оглушает почти сразу: общаться здесь практически невозможно, только кричать. На танцполе ажиотажа нет — лишь несколько нетрезвых людей танцуют в обнимку. Один в футболке, сзади на которой написано: «То, что ты ищешь, у меня спереди». Наташа с Олей садятся за столик. Справа от них по-пьяному страстно целуется пара, слева девушки курят кальян, сзади охранники кого-то разнимают.

Наташа с подругой Ольгой в клубеФото: Наталья Булкина для ТД

Наташа с Олей заказывают фруктовую тарелку и по коктейлю. На танцпол пускают дым, но сквозь него все равно видно, как нескладный парень пытается подкатить к девушке в черном платье, агрессивно размахивающей руками в танце. Мимо Наташи с Олей вальяжно проходит стареющий ловелас — на ходу скользит по лицам вновь пришедших. Наташа здесь никого не ищет: приходит просто отдохнуть. И эта метаморфоза ей нравится: сегодня она танцует в клубе, а завтра — опять Лешина мама.

«Я в этом спокойствие нашла: когда ты что-то недополучаешь в жизни, то начинаешь винить людей рядом. Я стараюсь не срываться на Лешу, но помню один случай: вернулась домой, а он ковыряет бетонную стену. Я дала ему по руке, и он заплакал. Сижу и думаю: “Зачем я обижаю ребенка без причины? Только показываю свою слабость и задеваю самого близкого и беспомощного”. А когда можешь куда-то выйти, то уже не думаешь, например, что ты забитая жизнью женщина. Я даже начала специально выделять себе время — например, десять минут посидеть в кафе и попить чаю. Да, дома тоже можно это сделать, но надо поймать это личное время».

«Пойдем под рэп потанцуем!» — встает из-за стола Наташа.

Шоу в клубеФото: Наталья Булкина для ТД

Она быстро становится заметной на танцполе: гибкая, радостная, раскованная, но не вульгарная. Этот танцевальный азарт у Наташи появился благодаря танцам, на которые она возит Лешу: там предложили заниматься и мамам. На эти уроки она с Лешей каждую неделю ездит на метро. Ее уже узнает даже служба сопровождения, сотрудники спрашивают: «Вы опять на танцы?» Наташа смеется: «А я не могу дома сидеть — наверное, буду безумной бабкой в старости».

Оля с Наташей приземляются на диван отдышаться и начинают, смеясь, спорить: «Он на тебя запал! Нет, на тебя!» — когда к ним подходит причина спора и уводит Олю танцевать. Наташа довольна. Через десять минут какой-то парень уже дарит ей белую хризантему.

«Аленочка, с днем рождения тебя! Твои друзья тебя очень любят!» — кричит диджей в микрофон. Зал в ответ гудит пьяной радостью. На танцполе уже не протолкнуться, потому что начинаются хиты 90-х: потанцевать под «Восемнадцать мне уже» и «Солнышко в руках» встает почти весь клуб.

На танцполе в клубеФото: Наталья Булкина для ТД

Около часа ночи — кульминация вечера — стриптиз. В праздничные дни здесь было бы странно увидеть другого персонажа, так что, да — медленно и под музыку раздевается молодой Дед Мороз (с татуировками).

«А не зря сходили», — вспоминая обнаженного Деда Мороза, смеются Оля с Наташей, когда около двух ночи выходят из клуба. На улице — внезапная тишина, в которую изредка врывается шум машин. До дома идти еще минут десять, но красотка из клуба уже превратилась в маму: она идет и думает, какую кашу завтра сварить сыну — гречневую или манную.

«Ко мне недавно во дворе подошла знакомая: “Как жалко, что от тебя ушел муж. Как ты справляешься?” Я ответила, что очень этому рада. Ведь жизнь предоставляет разные возможности: раз мой ребенок не может ходить — значит, я каждое утро должна вставать и склонять перед ним спину. Не потому что это мой грех или грех моих родителей, а потому что сына мне дали в дар. Потому что он — Лешка, а я — Наташка. Или потому что я его люблю — такого слюнявого и с периодически падающей головой».

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

ПОДДЕРЖАТЬ

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Вы можете им помочь

Всего собрано
294 751 521
Текст
0 из 0

На танцполе в клубе.

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0

Наташа на вечерней прогулке со своей собакой Магваем. Магвай гулять отказывается: ему холодно, и он хочет домой

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0

Наташа и Леша

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0

Леша и пес Магвай

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0

Наташа собирается в клуб

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0

Наташа на руках переносит Лешу в коляску

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0

Наташа идет домой к своей подруге Ольге. Леша останется там ночевать, а девушки пойдут в клуб

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0

Наташа и Леша дома у подруги Ольги. Дочка подруги Настя знает Лешу с самого своего рождения и считает его своим лучшим другом

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0

Леша в гостях у Наташиной подруги Ольги. Настя, дочка подруги, придумывает игру

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0

Наташа с подругой Ольгой в клубе

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0

Шоу в клубе

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0

На танцполе в клубе

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: