Самые важные тексты и срочные новости от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться
Фото: ©MANEKINO FILM, ROHFILM PRODUCTIONS, PINK, AGITPROP, LES FILMS DE L’ETRANGER 2018

Главный приз на 25-м Берлинском международном кинофестивале — «Золотого медведя» — получила румынская дебютантка Адина Пинтилие. И ее дебютный фильм «Не прикасайся», к которому прилагательное «художественный» можно применить с большой натяжкой. Это опыт исследования телесности и сексуальности у людей с ограниченными возможностями, в котором участвует и сама режиссер. Кинокритик Наталья Григорьева рассказывает о картине, реакции зрителей на нее — и о том, что в России ее вряд ли можно будет увидеть в прокате

На завершившемся 25 февраля Берлинском кинофестивале неожиданно для всех победила темная лошадка основного конкурса — дебютная картина румынского режиссера Адины Пинтилие «Не прикасайся» (Touch Me Not). Один из самых низких рейтингов среди критиков (согласно традиционной фестивальной таблице журнала Screen) и самые бурные обсуждения после показа — никто не прочил фильму «Золотого медведя», но и равнодушным он не оставил никого, вызвав эмоции в спектре от восторга до отвращения. Тем не менее итоги подведены — и победителей не судят. А потому гораздо более уместным кажется рассматривать «Не прикасайся» не с точки зрения его художественных достоинств и недостатков, но в качестве своего рода лакмусовой бумажки — своего рода теста, определяющего уровень развития общества, его толерантности и готовности и показывать на экране, и воспринимать в качестве зрителя нечто выходящее за рамки общепринятой нормы. И наконец, принимать это за норму.

Будучи физически здоровой, она испытывает иррациональный страх чужих прикосновений и вместе с тем тягу к исследованию собственной сексуальности

50-летняя Лора (актриса Лора Бенсон) навещает в больнице прикованного к инвалидному креслу старика-отца, день за днем наблюдая за тем, как его кормят с ложки медсестры, а он лишь водит из стороны в сторону глазами, единственной еще оставшейся более или менее живой частью тела. Со своим телом у женщины не менее серьезные проблемы: будучи физически здоровой, она испытывает иррациональный страх чужих прикосновений и вместе с тем тягу к исследованию собственной сексуальности. Приглашая домой молодого человека из службы эскорта, может разве что наблюдать за тем, как он моется в душе и мастурбирует, после чего жадно нюхает простыни. Во время очередного визита в госпиталь Лора, выйдя из палаты отца, украдкой наблюдает за сеансом сенсорной терапии для людей с ограниченными возможностями — ее внимание привлекают оказавшиеся в паре Тудор (Томас Лемаркус) и Кристиан (Кристиан Байерлейн). Первый потерял все волосы из-за алопеции, второй живет со спинальной мышечной атрофией. Среди других героев, которые по ходу действия появляются в жизни Лоры, так или иначе помогая ей справляться с фобией, — жизнерадостный транссексуал Ханна (Ханна Хофман), специализирующийся на БДСМ секс-коуч Шони (Шони Лав). И режиссер Адина Пинтилие — она интервьюирует Лору, что придает фильму почти документальную достоверность.

Кадр из фильмаФото: ©MANEKINO FILM, ROHFILM PRODUCTIONS, PINK, AGITPROP, LES FILMS DE L’ETRANGER 2018

Как и тот факт, что большая часть героев картины — реальные люди. Немцу Кристиану Байерлейну 43 года. Несмотря на тяжелую форму спинальной мышечной атрофии, врожденного заболевания, лишившего его возможности ходить, сидеть, двигать руками, он работает веб-разработчиком («Я нерд, обожаю науку и научную фантастику — особенно «Стар Трек») и в качестве активиста борется за создание более доступной среды для людей с ограниченными возможностями. О своей активной, в том числе в сексуальном плане, жизни Кристиан говорит много и открыто как в реальной жизни, на страницах тематического блога, так и в фильме. Например, рассказывая на камеру об отношениях с девушкой Грит Ульман или полушутливо называя пенис одной из немногих красивых частей своего тела.

«Знаешь, Адина, я не боюсь того, что вызову негативные эмоции у людей, — говорит он, обращаясь к режиссеру. — И ты не бойся того, что тебя будут обвинять в эксплуатации людей с ограниченными возможностями. Многие и понятия не имеют о том, что мы чувствуем, в чем нуждаемся, чего желаем. Смотрят на нас через призму своих ложных убеждений, исключительно как на кого-то уязвимого и нуждающегося в опеке. Этим самым только унижая нас. Как любой другой человек, я имею право наслаждаться своим телом, исследовать собственную сексуальность и демонстрировать ее. Важно показать, что у нас, людей, ограниченных физически, точно такие же желания и мечты».

Кадр из фильмаФото: ©MANEKINO FILM, ROHFILM PRODUCTIONS, PINK, AGITPROP, LES FILMS DE L’ETRANGER 2018

Герои фильма принадлежат разным национальностям, но говорят в кадре исключительно по-английски. Эффект обезличивания передает и окружающее их пространство, почти всегда стерильно белое, как будто все происходит в операционной. Не важен, по сути, ни пол, ни возраст — эти категории Пинтилие считает понятием изменчивым, не требующим определения. Одним из центральных персонажей становится транссексуал Ханна, агент по недвижимости, подрабатывающая в эскорте. Она заявила о смене пола 11 лет назад, после 20 лет традиционного брака. Желание сделать это, впрочем, было всегда, однако, отметив пятидесятилетие, Ханна поняла, что не готова прожить оставшиеся 20-30 лет, так и не став женщиной. Изучавшая в университете философию, Ханна для своих клиентов — в том числе для Лоры в частично вымышленной вселенной фильма — будто бы становится психотерапевтом, приятным собеседником, готовым обсудить и политический кризис в Германии и Европе, и личные проблемы. Устраивает своего рода ролевые игры, на собственном примере (героиня не делала операцию, ограничившись гормональной терапией) показывая, что некоторые табуированные обществом желания и фантазии не являются неправильными. В жизни Ханна, как и Кристиан, активно отстаивает права меньшинств — в данном случае транссексуалов и работников секс-индустрии.

Инопланетное существо — этим эпитетом чаще всего награждают исландского актера Томаса Лемаркуса. Он, в отличие от остальных, еще и знаменитость, снимался в «Людях Икс» и недавнем «Бегущем по лезвию 2049»

«Времена меняются, настает эпоха более осознанных людей, — говорит коллега Ханны, также работающий в эскорт-услугах, а помимо этого проводящий секс-тренинги, — один из них можно наблюдать в фильме — коуч Шони. — Подсознание выходит на поверхность, способствует лучшему пониманию себя и других». Эти «другие» не только поделились с режиссером собственными личными, даже интимными историями, но и позволили снимать себя максимально крупными планами и чаще всего в наиболее уязвимом — обнаженном — виде. Камера скользит по подтянутому телу Тудора, в сравнении с другими персонажами его особенность не сразу бросается в глаза, но потом завораживает настолько же сильно. Ни единого волоска, будто на экране инопланетное существо — этим эпитетом чаще всего награждают исполнившего эту роль исландского актера Томаса Лемаркуса. Он, в отличие от остальных, еще и знаменитость, снимался в «Людях Икс» и недавнем «Бегущем по лезвию 2049», но с таким же доверием относится к наведенному на себя объективу камеры — и привносит немало личного в сыгранный образ. «Меня очень вдохновила возможность открыться, выйти из тени. Это страшно, но Адине удалось создать безопасное пространство на границе вымысла и реальности, место, где ты вроде и играешь кого-то другого, но в то же время вытаскиваешь на поверхность собственные страхи — и справляешься с ними».

Кадр из фильмаФото: ©MANEKINO FILM, ROHFILM PRODUCTIONS, PINK, AGITPROP, LES FILMS DE L’ETRANGER 2018

У страхов героя Томаса Лемаркуса и его партнера по сенсорной терапии на экране Кристиана разная природа — особенность первого, вызванная заболеванием, является не отталкивающей, а скорее граничащей с общепринятыми представлениями об идеальном человеке. А вот физические недостатки второго вызывают скорее отторжение. Этот созданный режиссером контраст можно назвать, пожалуй, самым сильным приемом, учитывая то, насколько внешность не соответствует внутреннему состоянию персонажей. Замкнутый, стеснительный, неуверенный в себе, по сюжету одержимый желанием вернуть бывшую девушку и страшащийся любых новых отношений и, как и героиня Лоры, прикосновений к себе, Тудор сталкивается с гораздо более ограниченным физически, но при этом раскрепощенным Кристианом. Оба живут в определенных рамках и становятся друг для друга — и для зрителя — ключом к пониманию одной из основных идей фильма.

Адина ПинтилиеФото: ©MANEKINO FILM, ROHFILM PRODUCTIONS, PINK, AGITPROP, LES FILMS DE L’ETRANGER 2018

Субъективное восприятие окружающего мира и людей рождает страх, заставляет вешать ярлыки и считать человека плохим лишь потому, что он другой, не такой, как все остальные. «В процессе съемок ко мне постепенно приходило осознание того, что все они [герои] в разных формах, но в одинаковой степени переживают своего рода изоляцию — застряли где-то между глубокой потребностью в близости и огромным страхом перед ней, во внутренней ловушке собственных тел, из которой каждый выбирается по-своему», — говорит Пинтилие. Для нее самой фильм, идея которого зрела последние 20 лет (на съемки ушло семь), с юношества, когда понимание «здоровых отношений» казалось сформировавшимся, вечным и незыблемым, стал своего рода диалогом с собой. «Негативное отношение к любого рода дисфункции, если прививается нам с детства, впоследствии ведет к конфликтам, дискриминации, предрассудкам на более широком, общественном, даже политическом уровне», — говорит она. В этом смысле цель «Не прикасайся» — помочь зрителю узнать больше о человеческой природе и пересмотреть как свой собственный, так и зачастую навязанный обществом опыт человеческих взаимоотношений.  Из простого, почти животного любопытства, которое, несомненно, вызывают герои, рождается эмпатия, способность примерить на себя чужую кожу — в данном случае почти в прямом смысле, настолько близко эта самая кожа оказывается перед глазами зрителя. Такая помощь зачастую нужнее всего. Как говорит Грит, девушка Кристиана, прожившая с ним уже три года, «людям с ограниченными возможностями необходима вовлеченность в общественную жизнь — иначе остается только сидеть дома и жалеть себя».

Кадр из фильмаФото: ©MANEKINO FILM, ROHFILM PRODUCTIONS, PINK, AGITPROP, LES FILMS DE L’ETRANGER 2018

Если подумать, то выбор этого фильма в качестве победителя председателем жюри Берлинале Томом Тыквером можно назвать очевидным — режиссер много лет работает с сестрами (а в прошлом братьями) Вачовски, в том числе и над сериалом «Восьмое чувство», исследовавшим схожую тему взаимоотношений общества и «других». Выбирая такую непростую тему, Пинтилие не спекулирует на ней — напротив, свято верит в своих героев и в собственную просветительскую миссию. Все это, конечно, трудно назвать новым словом — в кинематографе, в фестивальном движении, в более широком общественном процессе. Казалось бы, мы не первый день живем в мире, где границы того, что принято называть нормой, размыты, не говоря уже об искусстве. Но реакция зрителей, особенно российских, доказала обратное: некоторые из них выбегали из зала, не выдерживая степени визуальной откровенности и обилия макросъемки и жалуясь чуть ли не на физическое недомогание.

Впрочем, винить кого-то в ханжестве было бы неверным — общество, в особенности российское, до сих пор держится на табу и так называемых запретных темах, бесконечных эвфемизмах. Среда обитания по-прежнему не приспособлена для людей с ограниченными возможностями, у которых при всем желании нет возможности жить полноценной (как, например, Кристиан) жизнью — вот их и не видно. Меньшинства остаются маргинальными сообществами — ни тех, ни других мы привыкли не замечать, а заметив, отводить глаза. В идеале — жалеть, но никак не сочувствовать. И в этом смысле «Не прикасайся» может стать своего рода прививкой, терапией, как раз тем, чем его и задумала Адина Пинтилие — особенно для такого закостенелого во многих вопросах общества. Российскому прокату Не прикасайся», может быть, нужнее, чем европейскому,  но по ряду формальных причин вряд ли до него доберется — разве что в рамках фестивальных показов. Искусство у нас, как известно, также с ограниченными возможностями.

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

ПОДДЕРЖАТЬ

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Вы можете им помочь

Помогаем

Раздельный сбор во дворах Петербурга Собрано 322 987 r Нужно 341 200 r
Службы помощи людям с БАС Собрано 5 090 138 r Нужно 7 970 975 r
Обучение общению детей, не способных говорить Собрано 198 758 r Нужно 700 000 r
Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью Собрано 258 930 r Нужно 994 206 r
Операции для тяжелобольных бездомных животных Собрано 389 076 r Нужно 2 688 000 r
Медицинская помощь детям со Spina Bifida Собрано 154 245 r Нужно 1 830 100 r
Профилактика ВИЧ в Санкт-Петербурге Собрано 25 583 r Нужно 460 998 r
Всего собрано
1 532 305 253 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Фото: ©MANEKINO FILM, ROHFILM PRODUCTIONS, PINK, AGITPROP, LES FILMS DE L’ETRANGER 2018
0 из 0

Кадр из фильма

Фото: ©MANEKINO FILM, ROHFILM PRODUCTIONS, PINK, AGITPROP, LES FILMS DE L’ETRANGER 2018
0 из 0

Адина Пинтилие

Фото: ©MANEKINO FILM, ROHFILM PRODUCTIONS, PINK, AGITPROP, LES FILMS DE L’ETRANGER 2018
0 из 0

Кадр из фильма

Фото: ©MANEKINO FILM, ROHFILM PRODUCTIONS, PINK, AGITPROP, LES FILMS DE L’ETRANGER 2018
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: