От поселка Трещевского, Трещей, как тут говорят, до Кемерова — 40 километров по хорошей трассе. За день можно обернуться, успеть и город посмотреть, и в кино сходить. Учительница биологии и химии, классный руководитель 5 «А» класса Оксана Евсеева на такие экскурсии возила школьников много раз. Последний — 25 марта, когда начались весенние каникулы. Ее 5-й «А» погиб в пожаре в торгово-развлекательном центре «Зимняя вишня». Почти весь класс, шестеро детей. Все — девочки.

«Мы ж тут все родня…»

Школьницы смотрели премьерный мультик, когда на четвертом этаже начался пожар. Именно там находились три кинозала. Два из них оказались заперты. Взрослые, находившиеся там с детьми, двери выбить не успели. Угарный газ убивает очень быстро.

Но двое трещевских школьников остались в живых. Одного, Сережу Манешкина, еще до начала сеанса забрали с собой родители, семья уехала по своим делам. А Семен Ракин сказал, что уже смотрел этот мультик, и в зал не пошел (мальчишку спасли). Классная руководительница тоже из зала ушла, когда еще свет не погас, — пройтись по отделам торгового центра.

Вход в школу, в которой учились дети, погибшие при пожареФото: Антон Уницын для ТД

Учительница уже вернулась в деревню, но из дома не выходит. В селе говорят, что именно Оксана Николаевна настаивала на экскурсии, мол, каникулы же, чего дети будут дома сидеть? По словам же директора школы Павла Орлинского, дети поехали в Кемерово по инициативе родительского комитета. С классом отправились и несколько родителей. Один из них — Сергей Черников, папа 11-летней Вилены. Он ждал дочь на первом этаже комплекса. Когда начался пожар, Сергей вытаскивал из здания детей, каких только находил, многих вывел. К дочери на четвертый этаж прорваться не смог. Сейчас он не в состоянии ни с кем разговаривать об этом.

В Трещах вообще никто не хочет говорить с чужими. Горе накрыло всех. «Мы ж тут все друг другу родные, хоть через пятое колено, но родня», — объясняет мужик на костылях, назвавшийся Алексеем. У него в том пожаре погибла племянница Вика. «Нет, нет, ее отец с вами не будет разговаривать. Не сможет просто», — мотает головой Алексей.

Дядя Вики Зипуновой, АлексейФото: Антон Уницын для ТД

Директор Павел Орлинский не пускает журналистов в школу дальше порога, потому что «и так столько неправды понаписали». На предложение прямо сейчас рассказать эту самую правду и тем самым попытаться исправить ситуацию, пожимает плечами, мол, а смысл? Дети не воскреснут… Но все же его прорывает: «Берешься оказывать услугу, так делай это качественно!» Директор имеет в виду владельцев кинотеатра и всего торгово-развлекательного центра. Его поддерживает глава села Владимир Евдокимов. Оба стерегут двери школы от журналистов. На входе — стол, на нем цветы и зажженные свечи. Их приносят жители села.

«Хоть бы могила дочкина была…»

Накануне Вика Зипунова долго не могла уснуть, но в шесть утра уже поднялась. Она сегодня впервые едет с классом на экскурсию! В Кемерове девочка уже бывала, но не с классом. Не на каникулах! Поездка едва не сорвалась: отец был против. Даже втайне обрадовался, когда дочь получила тройку. Сказал: «Не поедешь, раз тройка». «Но Вика тройку ту быстро исправила — так хотела на экскурсию», — говорит ее папа, Константин Зипунов. Пятидесятилетний мужчина не поднимает глаз, произносит слова очень медленно и тихо, с большими паузами, как будто забывает, о чем хотел сказать. Но кажется, и молчать он уже не в силах. «Я все представляю себе, как она сгорает заживо. Снова и снова. Она же мне позвонила: «Мы задыхаемся! Я умираю! Папа, спаси»! А как?! Я в деревне». А потом связь прервалась. Я набирал, набирал — телефон был вне зоны доступа».

Константин ЗипуновФото: Антон Уницын для ТД

К «Зимней вишне» быстро приехал дядя Вики, тот самый Алексей на костылях. Он был как раз в Кемерове, совсем рядом. Но, по его словам, уже в пятом часу (сообщение о пожаре поступило на пульт пожарной службы МЧС в 16:04) торговый центр был огорожен лентой, и по периметру на входах дежурила полиция. «Нам сказали, что всех уже вывели, в здании никого нет», — говорит он. Дядя Вики до ночи просидел в спортзале, куда отвели тех, кто метался у торгового комплекса в поисках близких. Все ждали, когда позовут на опознание. «Не позвали, — вздыхает Алексей. — Других находили, а нашу Вику — нет. До сих пор».

«Хоть бы что-нибудь от доченьки осталось! Хоть могилка бы была, хоть ходил бы я к ней», — руки отца трясутся. Он уходит в дом, сгорбившись, шаркая ногами, как глубокий старик. Но на полпути разворачивается, как будто забыл, зачем шел. Или вспомнил что-то важное.

«Раз тебя смерть помиловала, кого-то вместо заберет»

Да, что-то важное… Константин рассказывает, как 30 лет назад он, солдат-срочник, не вернулся в часть после отпуска. На этом настояла мать. Костя служил в Грузии, а там уже шла самая настоящая война между грузинами и осетинами. Был суд, но почему-то его не осудили. И в часть не вернули, и в тюрьму не отправили. В стране начинался бардак. Вскоре Константин узнал, что весь его расчет погиб от ножей горцев. Парню кто-то сказал: «Смерть вернется, кто-то за тебя погибнет». Он тогда пропустил это мимо ушей, а сейчас эта фраза из головы не идет.

Двор рядом со школой.Фото: Антон Уницын для ТД

«А ты знаешь… не поверишь — я в армии ведь в пожарной команде служил. Людей спасал. Случалось, и детей выносил из огня. Вот ведь как…»

Кивнув на прощание, мужчина уходит за дровами. Дом надо топить, у них с женой еще двое детей — Карина и Витя. Первой пять, второму десять. От папы они знают: старшая сестренка уехала в город, но она вернется.

Такая жизнь

На четвертый день со дня трагедии в «Зимней вишне» первые похороны прошли в Кемерове. В этот день родственники трещевских детей только сдавали «материал» для проведения экспертизы на совпадение ДНК.

Когда хоронить? Кого хоронить? На эти вопросы никто в Трещах не знает ответа. Безысходность накрыла. Трещи — деревня небольшая, около семисот человек. И бедная — видно по домам. Когда-то тут был конезавод. Сейчас с работой совсем плохо. Иным приходится ездить в Кемерово — кто-то работает «сутки через двое», кто-то каждый день мотается. Ближе работы нет, говорят.

Единственная фотография Вики, которая осталась у отца. На остальных снимках она еще маленькаяФото: Антон Уницын для ТД

Глава села Владимир Евдокимов соглашается — с работой действительно сложно. Но он, кажется, рад, что его спрашивают, и на отвлеченные темы рассуждает охотно. Да, все непросто с работой, но это не катастрофа — кто хочет, работу находит. Охранником, санитаркой в больнице — это, конечно, в Кемерово. Работы нет у тех, у кого желания работать нет. В Трещах по-прежнему разводят чистокровных рысаков, пусть и не в таких масштабах, как раньше. Занимается этим фермер Сергей Бородин. На конеферме занято больше десятка человек. Получают не хуже, чем в городе — тысяч по двадцать! А пастухи — те даже больше, чем в городе — все 30, огромные по деревенским меркам деньги.

Дает работу и второй фермер, выращивающий овощи. У этого, говорит Евдокимов, еще вакансии есть, но не идет никто. Или придут, поработают и увольняются. Работать любят не все. И не каждому работа нужна — полсела пенсионеры, а молодежь уезжает. «Мы стараемся как-то улучшить ситуацию, — говорит Владимир Григорьевич. — Что-то получается, что-то нет. Возможности ограничены. Но так живет вся страна, Трещи не исключение».

«У нас вся деревня пьяная сейчас. А как пережить такое?» — вздыхает Алексей.

…Вика Почанкина, Вероника Понушкова, Вилена Черникова, Таня Курчевская, Настя Смирнова, Вика Зипунова. Им было по 11 лет. Еще вчера, 27 марта, их фамилии значились в списке пропавших без вести. Сегодня глава МЧС Владимир Пучков заявил, что пропавших без вести — нет. В школе № 1, где учились девочки, наотрез отказываются делать стенд с их фотографиями с траурными лентами. «Пока их не нашли, они для нас живы».

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!