Самые важные тексты и срочные новости от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться

Ананасик входит во вкус

Фото: Андрей Любимов для ТД

Чем популярнее становится киберспорт, тем больше на него пытаются навесить ярлыков: пока государство дает ему официальный статус и хочет регламентировать, общество видит в игроках бегущих от реальности инфантилов. Чего хотят и что думают о себе сами киберспортсмены?

Мы разговариваем на кухне — единственной светлой комнате во всей квартире с опущенными шторами и закрытыми дверями. Это буткемп, от английского boot camp, то есть армейский тренировочный лагерь. На самом деле это апартаменты, в которых перед и во время турниров поселяются киберспортсмены. Сейчас здесь игроки команды Elements Pro Gaming, они приехали из своих родных городов на турнир по «Лиге Легенд» — популярной сетевой игре в реальном времени.

Сюжет «Лиги легенд» достаточно прост: на виртуальном «Поле правосудия» две команды защищают «нексус» — свое главное строение — и стараются разрушить аналогичное у противника. У каждого игрока команды есть своя роль в бою — он может защищать строение, убивать прислужников противника или тварей в лесу, чтобы повысить уровень всей команды — и набор игровых персонажей.

Вселенная игры очень хорошо проработана: на портале «Лиги» можно прочесть описание всех территорий и персонажей. У игры много поклонников, а у сильных игроков и команд есть свои фанаты, которые следят за их стримами и поддерживают на турнирах. Если официально уровень киберспортсмена определяет его игровой рейтинг, то неофициально — его фан-база.

Как в любом спорте, где замешаны деньги, в киберспорте есть владельцы команд, менеджеры и наставники. Обычный тренировочный день киберспортсмена состоит из нескольких командных игр с последующим разбором ошибок. Можно сказать, что киберспортсмен проводит за компьютером как минимум стандартный восьмичасовой рабочий день. Хотя на деле многие игроки предпочитают тренироваться намного, намного больше.

Команда EPG и ее тренер Денис Марклов (в центре) в тренировочной комнате совещаются во время отдыха между играми на одном из турниров континентальной лиги по LOLФото: Андрей Любимов для ТД

Составы команд часто меняются. В итоге в одной квартире оказываются пять молодых людей, каждый со своими амбициями, которые за две недели должны ужиться, подружиться и сработаться как единый механизм.

«Задумка этого состава — это смесь молодых игроков и опытных, — рассказывает тренер Elements Pro Gaming Денис Меркулов. — Огонь молодых игроков и их желание победить заставляет опытных игроков вкладываться еще больше, а опытные игроки могут охладить слишком сильный пыл молодых игроков и направить его в конструктивное русло. «Лига Легенд» — это игра не эмоций, а игра разумов, и, если ты поддаешься эмоциям, то ты проигрываешь».

 

Владислав Archie Егоров

24 года, Санкт-Петербург

Арчи очень харизматичный. Он широко улыбается, метко шутит и уверенно держится перед камерой — у него свой блог про жизнь киберспортсмена. Тренер сравнивает Арчи с бомбой — опасной для противников и требующей осторожного обращения среди своих.

Эта взрывоопасность проявляется не только в игре.

История Арчи могла звучать так: жил-был мальчик, с самого детства играл в хоккей, вернулся на лед после тяжелой травмы и заиграл лучше прежнего. Но перед финальным «долго и счастливо» он вдруг резко решил уйти из команды. Почему что произошло? Арчи морщится и говорит осторожно, подбирая слова: «Это связано с коррупцией». Взорвался, пошел на принцип и ушел с тренировки. А потом из команды — и из хоккея вообще.

Вячеслав Archie Егоров в штаб-квартире EPG в Сколкове
Фото: Андрей Любимов для ТД

После школы он ушел в армию — отчасти из-за нежелания прятаться, отчасти просто потому, что хотелось «чего-то нового и трудного». Армейские порядки оказались ближе к зоне, чем к спорту, говорит Арчи, дни текли однообразно. Так продолжалось до тех пор, пока Арчи не попал в больницу. Диагностировали гайморит, пробили нос, выяснили, что гайморита не было. Зато было свободное время на больничной койке. Мама привезла ноутбук — слабенький и невыносимо виснущий, но с установленной «Лигой легенд».

До армии Арчи играл в эту игру, когда только-только вышел первый сезон; он уже тогда задумывался о том, чтобы уйти в киберспорт. Но «Лига…» развивалась стремительно, и он решил, что это его шанс и надо идти до конца.

Сказать это было намного легче, чем сделать. Когда он вернулся из армии, дома в его комнате жила старшая сестра со своим молодым человеком, возвращаться было некуда. Его выручил близкий друг семьи: поселил у себя дома, сказал — у тебя есть цель, так что сиди, тренируйся.

Это было самое тяжелое время, говорит Арчи. Он спал по пять-шесть часов, подрабатывал, чтобы приносить в приютившую его семью хоть какие-то деньги. Все игроки были выше на две-три головы, ездили по турнирам, выступали на престижных сценах, а Арчи сидел ночами в комнате со своим стареньким компом и пытался подняться со дна.

«У меня нет таланта к киберспорту. Единственное, к чему у меня есть талант, так это к тому, чтобы очень много пахать, — убежденно говорит он. Арчи рассказывает, как когда-то давно тренер заставлял их летом взбегать по дюнам в пригороде. — Я помню, как умирал на этой горе. У меня ноги уже не идут дальше, мне плохо, блевать уже хочется, голова кружится, жара невероятная, и я просто говорю себе: «Двигай ногу вперед, теперь другую вперед». У меня в голове невероятно отложился этот момент. Когда мне тяжело, я вспоминаю это — что ты еще не знаешь, на что способен внутри».

Члены различных команд общаются в лаундже перед игройФото: Андрей Любимов для ТД

Через год Арчи вышел на профессиональную игровую сцену. Тогда начались первые турниры, первые приглашения в команду и первые деньги. Он собирается играть долго и много работает над собой: психология, йога, дыхательные практики для концентрации, система питания, спорт. Арчи старше других игроков в команде, ему почти 25 лет, и ему очень не нравятся вопросы о том, сколько лет можно заниматься киберспортом.

«Я для себя понял: нет вещей, которые тебя ограничивают так, как, например, реакция или скорость. Самое важное — это интерес к игре. Начинаешь смотреть, как живут другие — например, те, кто занимаются биткоинами, — на яхтах плавают, отдыхают с такими девочками суперскими на Карибских островах… И задумаешься: блин, а тем ли я занимаюсь? Так вот, если ты так задумываешься, ты уже проиграл».

Арчи шутит, что единственное, что могло бы заставить его бросить киберспорт, — это приглашение в Голливуд.

«Но это глупости, такого не произойдет!» — добавляет он.

Про Голливуд — шутка с долей правды: сцена и кино — его давняя любовь и страсть. Он мечтает переехать в Нидерланды и получить там высшее образование, связанное с кино. Это потребует много времени, денег и сил, но Арчи говорит об этом открыто и уверенно.

Кирилл AHaHaCik Скворцов

18 лет, город Копейск

Ананасик отрывается от телефона и смотрит выжидающе. Он предупреждает сразу, что не из разговорчивых, на вопросы отвечает коротко и замолкает, ожидая следующего.

Кирилл живет в Копейске Челябинской области, в «Лигу легенд» играет с десяти лет. Одноклассник старшего брата однажды позвал сыграть, понравилась графика, так все трое и втянулись. Родители пытались выгнать на улицу, но гулять было неинтересно.

«Я был ленивый, просто играл в комп и все. Никуда не выходил, — поясняет Ананасик и поправляется. — Нет, выходил! Я занимался семь лет кикбоксингом и два года боксом».

В шестнадцать лет увлечение «Лигой легенд» переросло в способ заработка. В старших классах школы все решали, куда поступать, а он провел это время за компьютером. В школу шел неохотно и часто прогуливал.

Кирилл AHaHaCiK Скворцов в штаб-квартире EPG в Сколкове
Фото: Андрей Любимов для ТД

Пока одноклассники отмечали выпускной, Ананасик праздновал победу на Кубке России по киберспорту. После школы он никуда не поступал и продолжал играть в «Лигу легенд». Родители не давили: хочешь заниматься киберспортом — твой выбор. Есть команда, есть заработок, сын доволен, значит, все в порядке. За играми Ананасика следит вся семья, включая бабушку.

Перерывы между турнирами отличаются от тренировочных дней только тем, что нет командных игр. Засыпает в два-три часа ночи, просыпается в три-четыре дня и садится за компьютер.

«Сходил в душ, поел — и за комп. Потом пришел, поел — и за комп, потом пошел спать. И так изо дня в день. Вот так, скучная жизнь», — разводит руками Ананасик.

Главный плюс «Лиги легенд», по мнению Ананасика, — это сообщество. Большая часть его друзей и подруг так или иначе связана с игрой.

— Но я такой человек, — поясняет он, — что если бы даже у меня не было друзей, мне было бы пофиг.

— А если бы не было «Лиги легенд», тоже было бы пофиг?

— Думаю, да, — Ананасик задумывается. — Не знаю, что было бы. Может быть, стал бы каким-нибудь юристом. Или боксером. Но рад, что все сложилось именно так.

Артем Shiganari Первушин

18 лет, Латвия

Артем с раннего детства ездил с отцом, футбольным тренером, по стране и сам играл в футбол, но в 12 лет забросил. «Я был в команде, в которой было очень много единоличников, — объясняет он. — Они хотели играть одни, и весело было только им. Так у меня пропал интерес».

Первый компьютер появился в их доме поздно, когда Артему было 13 лет. Друзья научили его играть в «Лигу легенд», и уже через полгода они вместе проводили небольшие турниры. К концу четвертого сезона у Артема был большой рейтинг в одиночной очереди, его заметили и стали звать в другие команды. А через полгода из «Лиги» пришлось уйти: начались проблемы с учебой, и родители наложили запрет на компьютер. Он решил стать киберспортсменом в Counter Strike  и даже съездил на несколько турниров в Латвии и Литве. Обратно в «Лигу легенд» вернулся практически случайно: комп был старый, новые игры тянул плохо, а ее — без проблем.

Артем Shiganari Первушин в штаб-квартире EPG в Сколкове
Фото: Андрей Любимов для ТД

Шиганари быстро восстановил игровую форму и высокий рейтинг и стал проситься в российские команды. Занял на Кубке России четвертое место из четырех и уехал в отвратительном настроении: первое выступление на сцене в другой стране — и сразу провал. Но вскоре нашел новую команду и отправился в Москву в свой первый буткемп.  

Там было очень жестко: играли минимум по десять часов в день (и это без учета личных тренировок), один выходной за полторы недели. «Это было как боевое посвящение, я очень доволен, что выдержал это», — вспоминает Шиганари. Сначала такой метод казался оправданным, они уверенно выигрывали в групповой очереди и прошли в плей-офф, а затем три раза подряд проиграли — к слову, в команде противника тогда как раз был Ананасик.

Раздосадованная команда разъехалась по домам, а Шиганари попросил разрешения остаться на буткемпе и продолжить тренироваться. Когда, вернувшись домой, он снова сел за игру, то понял, что перегорел: «Были мысли: мол, не хочу играть, зачем это все». После турниров игрокам обязательно надо брать хотя бы небольшой перерыв. Ему самому потребовалась неделя отдыха, чтобы вернуться к игре и снова получать от нее удовольствие.

Родители Артема до сих пор не верят, что их сын — киберспортсмен и зарабатывает на этом деньги. Они оба предельно далеки от игровой индустрии, и им странна сама мысль о том, что теперь сидеть за компьютером — это тоже спорт, а игроки получают зарплату. Но после долгих разговоров по душам его выбор поняли и приняли.

Зрители смотрят игру континентальной лиги по LOLФото: Андрей Любимов для ТД

«Мама очень, очень долго ждала, когда я стану самостоятельным. Очень хотела, чтобы я быстрее стал сам жить, она меня поддерживает: молодец, начал сам зарабатывать, дай денег», — смеется Артем.

Артем свой в любой компании, легко сходится с людьми и подстраивается под них. В школе он нечто вроде местной знаменитости: многие его одноклассники следят за киберспортивными турнирами, но профессионально играет он один — за него болеют, поддерживают и приходят на помощь, если начинаются проблемы с учебой.

«Люди, которые вообще не знают, что такое киберспорт, думают, что киберспортсмены сидят дома за компьютером и не выходят дальше своей комнаты, — говорит Артем, — но мы разные. Я в свободное время встречаюсь с друзьями, мы ездим в столицу — в моем маленьком городке особо делать нечего».

Кирилл Aoi Haru Колупаев

22 года, Московская область

Хару производит впечатление спокойного, даже застенчивого человека. Он сидит напротив, вежливо улыбается и просит поторопиться — скоро уезжает к родным. Он живет на два небольших города-райцентра: в одном у него родные, в другом — друзья.

Хару — единственный из команды, кто уже получил высшее образование. Совмещать учебу и киберспорт было очень сложно — тренироваться приходилось много. Хару сидел за компьютером сутками, но долго не рассматривал себя как профессионального игрока: то просто был на замене, то играл в небольших турнирах на игровую валюту. Но движение, которое зарождалось вокруг «Лиги…», увлекало его, и он решил попробовать.

Кирилл Aoi Haru Колупаев в штаб-квартире EPG в Сколкове
Фото: Андрей Любимов для ТД

EPG — первая серьезная команда, где он играет в основном составе и в первый же раз живет на буткемпе с другими игроками так долго. «Когда ты идешь устраиваться в команду, ты не знаешь, кого еще наберут, какой у игроков будет характер: взрывной, не взрывной. Но Денчик (то есть тренер Денис Меркулов. — Прим. ТД) набрал хороших людей, с которыми приятно жить, так что все хорошо».

Родители на него не давили: Хару объяснил им, что киберспорт — это бизнес, и если у него получится, то он сможет неплохо зарабатывать. «Они мне просто доверились и дали возможность заниматься тем, что нравится», — с гордостью говорит он.

Жизнь на буткемпе ему нравится, но Хару скучает по дому. Между турнирами он гуляет с друзьями, выбирается в Москву, ходит в спортзал и старается проводить больше времени с семьей. Из книг предпочитает Анджея Сапковского и Говарда Лавкрафта. В будущем Хару хотел бы уехать на год учиться за границу. Ему сложно представить, как он едет на работу в офис к девяти утра, но если так будет, то ему хочется начать жить с чистого листа в другой стране.

«Просто знаю, что не хочу работать в России, хочется в другом мире немного пожить», — заключает он.

Евгений Drobovik123 Белоусов

22 года, Воронеж

«Я играю в компьютер всю жизнь, а потом гуляю с друзьями. Так и живу», — начинает Дробовик. Летом перед седьмым классом его научили играть в онлайн-игры. Когда он узнал, что на европейских турнирах по «Доте» призовой фонд составляет сто тысяч долларов, сразу пришла мысль: «Стать одним из лучших, на этом можно получать нехилые деньги».

Дело в том, что Дробовику не привыкать быть одним из лучших. В какой-то момент перестал готовить домашние задания, но все равно учился на отлично, побеждал в олимпиадах. А вот компьютерные игры были одной из немногих вещей, которые давались Дробовику тяжело. «Я считаю, что именно в этом не было таланта, потому что остальное у меня получалось на раз, — щелкает он пальцами. — В этом невероятный интерес — заняться тем, что тяжело».

Евгений Drobovik123 Белоусов в штаб-квартире EPG в Сколкове
Фото: Андрей Любимов для ТД

В конце одиннадцатого класса сосед по парте позвал его сыграть в «Лигу легенд» за их команду, хотя в этой игре рейтинг Жени был очень низким. «Я попал в команду, где меня никогда не ругали и не упрекали, а только старались помочь, — объясняет он. — Единственный человек, который был постоянно мной недоволен, — это я сам».

За три месяца он выстрелил как пуля — начал выигрывать турниры уровня лучших игроков СНГ. И решил, что пора что-то с этим делать. «Я тогда ненавидел систему. Люди сперва учатся в школе, потом в университете, потом работают — и все. Для меня это было неприемлемо. Киберспорт был способом эту систему обойти».

Когда ему было двадцать, он вошел в сильную команду Vega Squadron. Несколько сезонов подряд они попадали в первую четверку победителей — Дробовик без запинок называет завоеванные места во всех сезонах, — а в последнем сезоне не попали и решили разойтись.

В новой команде тренер пытался экспериментировать со стратегией игры и позвал второго игрока на позицию Дробовика. По плану молодой игрок должен был набираться опыта и помогать ему, но оказалось, что его стиль игры больше подходит команде, и в итоге Женя ушел. «Со стороны это выглядело иначе: пришел молодой игрок, сместил более опытного, — Дробовик рассказывает спокойно, но пластиковый стаканчик в его руке трещит. — Но меня не звали больше ни в одну команду, даже на пробы».

Кирилл AHaHaCiK Скворцов и Евгений Drobovik123 Белоусов во время игрыФото: Андрей Любимов для ТД

Неделю Женя не подходил к компьютеру — просто не мог. Гулял с друзьями, смотрел кино. Впервые в жизни он ощущал себя таким растерянным, опустошенным и злым: «Лига легенд» для него — это все, и вылететь из нее — значит потерять профессию. Он не видел себя нигде больше и не хотел видеть. Через неделю заставил себя играть снова — просто чтобы вернуть рабочий настрой. Попытался не думать о произошедшем и найти другие команды лигой пониже, так оказался в Elements Pro Gaming.

Мечта Дробовика — выиграть континентальную лигу «Лиги легенд». Другая мечта появилась во время того черного межсезонья, когда его никуда не брали, — вернуться и оставаться в игре дольше всех игроков, играющих с первого сезона. Сейчас таких людей можно пересчитать по пальцам одной руки. «Я решил, что пережить всех и будет моей местью и моим доказательством себе, что я чего-то стою. И пусть изначальная эмоция была негативная, но цель — вполне позитивная и достойная», — говорит он.

Титулованные маргиналы

Перед выходом на турнир игроки в буткемпе подбадривают друг друга — хором поют песню «Моя оборона» Егора Летова. На экранах горит на паузе «Лига легенд» — это разминались Ананасик и Хару. Шиганари достает из холодильника очередной энергетик и, пританцовывая, открывает банку — уже вторую за полчаса. Скоро они выйдут на сцену, сядут за компьютеры и наденут наушники. Зрителям останется только догадываться, о чем они разговаривают друг с другом.

Члены команды EPG радуются победе над соперниками. Счет 3:0Фото: Андрей Любимов для ТД

В жизни наших героев киберспорт стал высокоскоростным социальным лифтом — позволил найти приложение своим упорству и упрямству и превратить увлечение в способ заработка, обрести перспективы в жизни. Российский бизнес смотрит на киберспорт с большим интересом: только в 2016 году объем рынка в стране достиг двух миллиардов рублей, а число участников увеличивается на 10—15% каждый год. В 2013 году миллиардер Алишер Усманов вложил неслыханные по тем временам 100 миллионов долларов в организатора киберспортивных турниров Virtus.pro. А в начале нынешнего года принадлежащая Усманову Mail.ru Group за аналогичную сумму выкупила 100% киберспортивного холдинга ESforce.

Киберспорт интересен не только бизнесу, но и власти. В 2017 году Госдума признала киберспорт официальным видом спорта в России. Даже неповоротливый государственный орган считает его привлекательным для инвестиций — об этом заявили весной на парламентских слушаниях, посвященных развитию отрасли. Учрежденный по инициативе президента Фонд развития интернет-инициатив собирается инвестировать 500 миллионов рублей в стартапы в сфере гейминга и киберспорта.

Но при всей благостности этой картины стереотипы о киберспортсменах в обществе никуда не деваются: их по-прежнему путают с геймерами и программистами, смешивая связанные с этими группами предрассудки — у них нет друзей, они не умеют общаться с людьми, реальную жизнь им полностью заменяет виртуальная, в которой они компенсируют свои фрустрации. Заслуживающие уважения спортсмены — вместе со своими фанатами — оказываются вытолкнуты в своего рода субкультуру, которую болельщики «большого спорта» (как и сам «большой спорт») воспринимают не вполне всерьез, с некоторым недоумением. Хотя в случае, например, с шахматистами — которые тоже играют на своего рода виртуальном поле — ничего подобного никому в голову не приходит. И пусть наши герои и оказываются живым и наглядным опровержением стереотипов в отношении своих занятий, такое отношение — явно или неявно — им приходится испытывать на себе. Хотя в личном общении, как было видно выше, они демонстрируют полное безразличие к «общественному мнению», ставя выше поддержку семьи и друзей. 

«Обратите внимание — есть распространенное журналистское клише: когда речь идет о происшествиях в школах, в публикациях всегда говорится о том, в какие компьютерные игры играли виновники, и делаются домыслы о том, как эти игры повлияли на их поведение, — комментирует Роман Чернявский, шеф-редактор телеканала «Е», посвященного киберспорту и компьютерным играм, — хотя молодежь в принципе играет в игры, их вред никем не доказан и они совершенно ни при чем, когда речь идет о стрельбе или поножовщине».

Это следствие конфликта отцов и детей, считает эксперт: «Такого разрыва, как между нынешней молодежью и их родителями, не было никогда. У этих двух поколений все разное — культурные коды, способы коммуникации, образ жизни. Одни выросли в постсоветском мире, в котором информация распространялась и потреблялась совершенно не так, как сейчас; игры были для них диковинкой. Другие — в новой, нынешней реальности, в которой информация открыта и легко получаема; компьютерные игры для них — просто данность». При этом, полагает Чернявский, как моральные императивы, так и стереотипы должного «образа жизни» вступают в умах молодых в конфликт с наличной, нынешней реальностью, требующей существенного обновления этих императивов и норм. «Им очень сложно объяснить своим родителям, что семичасовая тренировка в Counter Strike ничуть не менее значима, чем семичасовой рабочий день их родителей», — замечает он.

Не желают принимать в расчет киберспортсмены и колебаний геополитической повестки, рассказывает Чернявский, стихия киберспорта развивается отдельно от нее. Примером тому, по его словам, служит сложившееся территориальное деление во всемирном киберспорте. Наряду с Северной и Южной Америками, а также Европой, одним игровым регионом является… не Россия, а СНГ. Существующее в мире большой политики только на бумаге, в мире киберспорта Содружество Независимых Государств — единое игровое пространство, объединенное одной культурной доминантой — русским языком. «Украинские игроки поддерживают российских — в каком еще мире вы такое видели», — смеется Чернявский. Но потом серьезно добавляет: «Через 10 лет именно это поколение будет определять жизнь страны. А сейчас просто просит оставить их покое и дать заниматься своим делом».

Члены различных команд сидят в лаунжеФото: Андрей Любимов для ТД

Ну, а пока — турнир начинается, наша пятерка выходит на сцену, и ее фанаты — среди которых есть как просто игроки «для удовольствия», так и, будем надеяться, будущие звезды русского киберспорта —приветственно шумят. Девушка в середине сцены поднимает самодельный плакат «Арчи! Го обнимашки». А посередине игрового поля, где вспыхивает и гаснет виртуальное синее пламя и одни персонажи теснят других, загорается надпись:

«Ананасик входит во вкус».

Спасибо, что дочитали до конца!

На «Таких делах» мы пишем о социальных проблемах, чтобы привлечь к ним внимание. Мы верим, что осознание – это первый шаг к решению проблем общества.

«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Небольшие, но регулярные пожертвования от многих людей позволят нам продолжать работать, оплачивать командировки и гонорары авторов, развивать сайт.

Пожертвовав 100 рублей, вы поддержите «Такие дела». Это займет не больше минуты. Спасибо!

ПОДДЕРЖать

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Помогаем

Мадина Собрано 2 672 547 r Нужно 2 727 604 r
Ремонт в Сосновке
Ремонт в Сосновке
Узнать о проекте
Собрано 842 923 r Нужно 1 331 719 r
Учить нельзя отказать. Поставьте запятую Собрано 1 067 054 r Нужно 1 898 320 r
Помощь детям, проходящим лучевую терапию Собрано 595 442 r Нужно 2 622 000 r
Консультационная служба для бездомных Собрано 239 683 r Нужно 1 300 660 r
Службы помощи людям с БАС Собрано 1 412 230 r Нужно 7 970 975 r
Всего собрано
629 605 883 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: