Каждый делает свою судьбу, и каждого она делает.
Иван Сергеевич Тургенев

Аркадий Алексеевич сидит на кухне Центра святителя Василия Великого за большим столом и пьет чай. Раз в пять минут к нему кто-нибудь подходит за советом — соцработники, воспитатели, подростки. Он знает ответ на любой вопрос. Его должность расплывчато называется «координатор проектов», но ничего не сообщает о его работе. А он контролирует работу воспитателей, воплощает программу реабилитации подростков, решает конфликты между ними и следит за всем, что происходит.

Центр — это трехэтажное здание на Васильевском острове в Петербурге, рядом с набережной Лейтенанта Шмидта. Сейчас тут живут восемь парней от 15 до 18 лет, которых сюда направил суд. В основном по статье 228 — незаконный сбыт наркотиков. Еще за драки, воровство и хулиганство. Альтернатива одна: тюрьма. Но из тюрьмы ошибившийся подросток выйдет практически убежденным преступником. А получив условный срок и попав в Центр, не будет думать, что ему все сойдет с рук.

Идеальная тюрьма

«Как это обычно происходит? А вот как, — рассказывает Аркадий типичную историю. — Тебе 15, хочется денег и статуса, а стоять на кассе в Макдоналдсе не престижно. Есть старший товарищ, и в его 18 у него куча денег, тусовки, шмотки, все такое. А всего-то надо — продавать наркотики. Легкие деньги, и почти безнаказанно. Даже если прихватят, то это комиссия по делам несовершеннолетних, и все, и ничего тебе не будет. А ты парень умный, придумаешь, как делать так, чтобы не прихватили. И что мы имеем через два года? К 18 годам он знает, как заработать, как потратить, все вокруг него лузеры, родители — неудачники, которые с утра до вечера по каким-то причинам работают. И вот он выходит в жизнь с такими вот представлениями. С ним может случиться что угодно. Он и не заметит, как его посадят на 12 лет в самую настоящую тюрьму».

Получается, что несовершеннолетние за нетяжкие преступления остаются почти безнаказанными, а после 18 лет — наоборот. «Должна быть создана какая-то институция, а лучше лифт этих институций, где есть открытые социальные центры, полузакрытые и закрытые, — считает Аркадий. — Чтобы попасть в детскую колонию, нужно совершить тяжкое преступление, а вот что делать с всеми остальными — этого ответа у государства нет. И проблемы тоже как бы нет. Если мне память не изменяет, на наш многомиллионный город Петербург официально зарегистрированных несовершеннолетних наркоманов — три человека. Три! А недавно был один. Прогресс».

Ребята в центр попадают разные. Бывают те, с кем сложно, кто не видит смысла в реабилитации. Бывают хитрые, кто понимает, что им отсюда никуда не деться, и пытаются манипулировать. Кто-то врет, кто-то нарушает правила. На это у сотрудников центра есть свои методики. «Если происходит какая-то неприятная ситуация, мы с ними садимся вечером, когда никто никуда не спешит, и разговариваем, — говорит Аркадий. — Один молодой человек давеча стащил сладкие булочки. Просто так, из принципа. Он нас так проверяет на прочность и пытается показать, что ему все можно. Вот мы и выясняли, кто это. Сидели и строили логические схемы с ними. Мне сразу было понятно, но раз он не признавался, надо было дойти до этого сообща».

В центре работают пятеро воспитателей, они по очереди дежурят здесь целые сутки, так чтобы ребята всегда были под присмотром, ночью тоже. Утром приходят остальные сотрудники и Аркадий Алексеевич. Когда подопечный только попадает в центр, он месяц находится на карантине: полдня делает домашние задания, а полдня ходит с соцработником по музеям. Один не остается. Если все хорошо, после карантина начинает ходить в школу. Сроки в центре разные — от девяти месяцев до полутора лет.

Это такая идеальная тюрьма. Здесь подростки живут под присмотром, занимаются с психологами и репетиторами, посещают театральный кружок, гончарную мастерскую, киноклуб. Здесь есть правила — телефоном пользоваться нельзя, курить до 18 лет тоже (если поймают — будешь мыть лестницу). Нагрубил воспитателю, опоздал из школы — пиши объяснительную.

«Часть нашей реабилитационной программы — это выстраивание нормальных человеческих отношений, — говорит Аркадий. — Когда к твоим запросам относятся с пониманием. Когда отделяют поступок от человека, и если ты где-то провинился, то не ставят клеймо, а дают шанс. Я стараюсь всех понять. У нас есть один парень, утверждает, что он язычник. И отказался праздновать Рождество, мол, это противоречит его языческим взглядам. Воспитатели на него ругались, мы разбирали эту ситуацию на педсовете, там были все против меня. Я пытался убедить их, что нельзя коллективно нападать на парня, так можно и психике навредить. Хотя воспитателям, конечно, тяжелее всего, они на переднем краю».

Когда у воспитателей вопрос или проблема, они идут к Аркадию, и он разбирается. Двойных стандартов в центре нет — от сотрудников требуется такое же уважение, как и от ребят. И правила соблюдать тоже надо. Например, в центре для всех запрещен алкоголь. «Я вот 10 лет уже не пью, с тех пор, как здесь работаю», — смеется Аркадий.

Случайное призвание

До того, как стать третейским судьей, психологом, воспитателем, модератором, начальником и знатоком неокрепших мальчишеских душ, Аркадий успел побывать много кем — и руками работал, и производством руководил. В сложный период жизни на встрече выпускников Аркадий увиделся с бывшей одноклассницей Юлианой. Это Юлиана Владимировна Никитина, директор центра. «Мы с ней дружили в девятом-десятом классах. И тут она рассказала, чем занимается, и позвала меня к себе, — рассказывает Аркадий. — Я тогда был на перепутье и решил, что самое время подумать о душе и заняться чем-то новым. И согласился. Первые полгода был волонтером, потом стал координатором, образование получил. Сейчас вот реабилитационным курсом руковожу».

Ребятам в центре непросто, особенно поначалу. Привычных тусовок, улицы, свободы, наркотиков, легких денег больше нет. Вместо этого нужно учиться, строить отношения, соблюдать правила, думать, ставить цели и достигать их. «Зато когда получается, тогда и начинается важный сдвиг. Ощущение, что ты что-то смог сам, начинает их менять. Для многих окончить девятый класс в 17-18 лет — это достижение. Или сделать что-то своими руками — тоже. Это их победа, их успех. И начало новой, здоровой жизни».

Аркадий вспоминает Ваню Цветкова, который попался на продаже наркотиков, а выйдя из центра, пошел учиться на моряка. Сейчас он живет в Петрозаводске, у него жена и ребенок. И Диму Уткина, которого тоже поймали за наркотики, а сейчас тоже семья и все хорошо. Дима до сих пор часто приходит в центр в гости. Таких историй много.

«Иногда небольшое усилие, и все, они на правильном пути. А не сделай его, не поймай их вовремя, и они ускользают. Причем это не зависит от благополучия и намерений семьи. Вот у одного мальчика папа бизнесмен, мама домохозяйка, дом полная чаша, машина большая, с деньгами все хорошо. И молодой человек решил, что хочет стать дауншифтером — это его слова. Нашел себе плохую компанию, начал пить, употреблять. Папа не выдержал, ушел из дома. Мама бессильна. А другой мальчик украл у своего папы-коллекционера старинные монеты на два миллиона рублей. Пытался с другом продать их в какой-то скупке за 15 тысяч и на эти деньги «создать стартап»: купить наркотиков и начать ими торговать. Папа его сам привел в полицию. Оттуда его и отправили к нам».

У Аркадия много историй. За десять лет, что он тут работает, через Центр прошло больше сотни парней с очень разными судьбами. Аркадий говорит, что чем больше видит разное, тем меньше готов делать выводы: «Мне кажется, люди рождаются в этом мире с определенной целью и задачей — получить какой-то свой урок. Кто-то вырастет одним, кто-то другим. Кто-то обязательно вляпается в плохую историю, и по-другому у него просто не получится. Те, кто попал к нам, реализуют что-то свое, мы, которые тут работаем, тоже реализуем что-то свое».

Аркадий Алексеевич часто повторяет, что его влияние на судьбы ребят ограниченно. Практика же говорит о другом. Центр социальной адаптации святителя Василия Великого работает с 2004 года, за это время через него прошли сотни парней. В реабилитационной программе участвовали 312 человек. Из них 273 не совершили повторного преступления.

Сегодня центр святителя Василия Великого — единственное подобное негосударственное учреждение в России. Он существует на благотворительные средства, и денег всегда не хватает. На зарплату координатора, воспитателей, соцработников, психолога и даже на коммунальные услуги. Пожалуйста, оформите ежемесячное пожертвование, и такие умные и важные люди, как Аркадий, смогут и дальше менять судьбы мальчишек к лучшему.

Сделать пожертвование

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!