Самые важные тексты и срочные новости от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться

Руль, конек и муравей

Фото: Кристина Сырчикова для ТД

Ученики школы в поселке Демьян Бедный Тамбовской области зовут своего учителя истории Лунтиком, потому что он «как с Луны свалился». Но в жизни, чтобы что-то изменилось, часто бывают нужны люди, умеющие на личном примере показать, что по-другому — бывает

Предзащита

— Здравствуйте, подскажите, какой у вас столик рядом с розеткой? — влетает Олег в пустое кафе. Для Жердевки, районного центра Тамбовской области, оно дороговато.

— А вы с какой целью интересуетесь? — хозяйку заведения раздражает молодой человек с ноутбуком. Но Олег этого не замечает, спешит рассказать экзаменаторам о своей программе для разновозрастных классов.

Олег Орлов — участник программы «Учитель для России» (УДР), созданной благотворительным фондом поддержки и развития образования «Новый учитель» и финансово поддерживаемой ПАО «Cбербанк России». Все учителя УДР, отправляющиеся преподавать в региональные центры и сельские школы, официально студенты Высшей школы экономики, а значит, по окончании двухлетней практики должны защищать итоговые работы. В своей работе Олег опирался на собственный опыт в школе села Демьян Бедный, где в силу малочисленности пятый и шестой классы попросту объединили в один. Меж тем единую для общеобразовательных школ России программу никто не отменял. А он хотел сделать уроки равно интересными и пятиклашкам, и шестиклашкам, программу двух лет уложить в год.

Один из инструментов Олега — «концепты», когда в рамках занятия обсуждается некое глобальное понятие, подтверждаемое примерами из истории разных эпох. Скажем, «перемещение» или «путь»: тут и варягов с греками можно вспомнить, и Великое переселение народов, и Крестовые походы, и многое другое из школьных методичек, что важно задействовать. Получается и ребятам интересно, и снимается проблема разновозрастных классов, и самому нескучно сидеть над выдумыванием уроков.

Руль

«Всего у меня пока четыре татуировки, — отвечает на мой немой вопрос Олег. — Черный квадрат, морской конек, муравей и руль. Ну руль — понятно…»

Демьян Бедный находится в 120 км от Тамбова. Олег преодолевает это расстояние несколько раз в неделю
Фото: Кристина Сырчикова для ТД
Олег
Фото: Кристина Сырчикова для ТД

Разговор происходит в машине. Олегу надо заехать в поселок Новорусаново, чтобы забрать жену Катю (ребята познакомились на программе) с внезапного пленэра с подопечными. Понять, что опаздывает на встречу в Тамбов, стремительно все переиграть, запарковаться у ближайшего заведения, где ловит мобильный интернет, предзащититься онлайн в придорожном кафе. Вернуть Катю обратно, поскольку будущей мамочке лучше не трястись по рытвинам Тамбовщины, если назавтра все равно всем вместе на «прием» в соседнюю деревню к Любе. Тоже, конечно же, из УДР.

Люба — психолог, что для сельской школы явление редкое. На днях она переехала в новый дом, а накануне все тот же Олег завозил ее домой по дороге с собрания в тамбовском управлении образования, ведь из города в поселки ходят только рейсовые автобусы, а это дело небыстрое и негарантированное, автобуса может просто не случиться… «Зато тут все понимают, — веселится Люба, — что с такой логистикой сложно требовать от человека… хм… пунктуальности. Можно и на сутки на встречу опоздать».

Логистика — особая боль Олега и всех его коллег. Можно придумывать сколько угодно интересных начинаний для школьников, но большинство из них разбивается о банальную невозможность вывезти детей из села. Даже в соседнюю деревню на фестиваль соловья или сирени, первоцветов или «хорошего соседа». Ведь у ГБОУ может быть всего один автобус на несколько школ в разных поселках.

Школа в посёлке Демьян Бедный
Фото: Кристина Сырчикова для ТД

«Я всегда много путешествовал, — рассказывает Олег. — Когда показывал ребятам фотографии, они даже не верили, что я во всех этих местах был. Для них Москва уже что-то запредельное, а тут моря, горы, Европа. Но что самое странное, я помню, как однажды по пути к самому соленому озеру России, Баскунчак, мы с друзьями увидели на трассе указатель на Демьян Бедный и даже шутили, что в село с таким названием обязательно надо заехать. Видимо, судьба давала подсказки, хотя тогда я и подумать не мог, что именно тут проведу самые важные два года в жизни. Мне столько всего хотелось бы ребятам показать, ведь Тамбовщина буквально дышит историей. Но пока получилось только в Ивановку съездить, в усадьбу Рахманинова (да и там мои чуть драку не устроили). А ведь можно было бы еще  в Тамбов. Но для этого нужен транспорт. А его нет. Если краски — кисти — книжки — игры мы можем сами покупать на свои деньги (что и делаем регулярно), то автобус не купишь, тут уже только просить “наверху”».

«Поддерживающие»

На встречу в Управлении образования и науки Тамбовской области добрались не все из тридцати учителей, работающих сейчас в школах региона: частично из-за тех же междугородних автобусов, частично из-за подготовки к летним лагерям. Почти ни у кого из учеников нет возможности выезжать на каникулы куда-то за пределы родных сел, поэтому досуг им организуют все в тех же классах. Чаще всего посещение этих лагерей — принудиловка, и школьники идут туда из-под палки. Местным властям очень хотелось бы это изменить, и потенциал они видят именно в ребятах из УДР.

Дом культуры в посёлке Демьян Бедный. Раньше в этом помещении проводились дискотеки.
Фото: Кристина Сырчикова для ТД
Вид из дома культуры
Фото: Кристина Сырчикова для ТД

В речи молодых учителей часто проскакивают определения «поддерживающая» или «неподдерживающая» администрация. Все учителя проекта — частые гости местных властей. Приходится просить — то автобус, то разрешение на преподавание. Участники программы знакомятся между собой и готовы приезжать в соседние села, чтобы проводить незапланированные уроки — живописи например. Но без соответствующих бумажек это сложно: российский менталитет диктует настороженное отношение ко всему бесплатному и незадокументированному.

Преподавателей-энтузиастов воспринимают в селах как нечто инородное, а потому их главная задача на первых порах — доказать местному сообществу, что ты достоин хорошего отношения.

«Поначалу про меня какие только слухи ни ходили, — хмыкает Олег, — а уж когда узнали про детей от первого брака, тут я надолго стал “алиментщиком”. Легенда была, что я скрываюсь в Демьяне. Потеплело только после первого новогоднего застолья с учителями, когда мне были заданы все наболевшие вопросы, состоялся задушевный разговор — и все наладилось. А уж когда я с местным батюшкой подружился, так и вовсе стал “приличным человеком”».

Кому-то легко удается найти свое место в селе: несут капусту с картошкой, опекают, помогают (это когда «поддерживающая» администрация). А кому-то оказывается сложно. Если отношения не задались с самого начала, «фатальной» ошибкой может стать что угодно, даже лишняя пачка сигарет в магазине.

Последний звонок в поселке Демьян Бедный.
В этом году из школы-девятилетки выпустились пять школьников. Кристина и Олеся планируют пойти в десятый класс. Каждый день они будут ездить на уроки в соседние села
Фото: Кристина Сырчикова для ТД

«Мы все очень разные, — отвечает Олег на вопрос, чего в УДР больше: идейности и стремления улучшить систему образования в регионах или тусовки с интересными, яркими единомышленниками, — каждый преследует в проекте свои цели. Если, например, у Милицы из Сербии это история светлой любви к России, то у кого-то это планомерное построение карьеры. Объединяет нас одно: мы все — про то, чтобы делать. Не разглагольствовать по кухням, а делать, что возможно. Мы про детей. Про людей. Про то, что можно попытаться изменить».

Муравей

«Еще одна моя татуировка — муравей, — продолжает Олег. — Это история из прошлого. В детстве у меня была муравьиная ферма. Сам построил. Мне было безумно интересно наблюдать, какие процессы происходят в их колонии. Я даже заселял на территорию черных муравьев несколько лесных красных и смотрел, кто победит в этой войне (красные продули, если что). И история мне стала интересна не случайно. Я всегда был наблюдателем. Хотелось понять, как все работает в этой жизни. Что движет людьми, нациями, личностями. К детям тянуло всегда, так что даже вел группу в детском саду, но давила нереализованность. Хотел рассказывать истории, делиться знаниями и идеями. Поэтому начал искать вакансии в школах.

Последний звонок в посёлке Демьян Бедный.
В этом году из школы-девятилетки выпустились пять школьников. Алёша, Данил и Исмаил собираются поступать в техникум.
Фото: Кристина Сырчикова для ТД

И тут старинный приятель напомнил мне про “Учителя для России”. Оказывается, мы однажды уже обсуждали эту программу. А тогда как раз объявили конкурс. И я решился. Прошел тест, затем скайп-собеседование. Сначала мне отказали. Расстроился, конечно, но варианты были, и я почти уже уехал работать в Питер, когда мне вновь позвонили и пригласили работать в Демьян. Честно: согласился не сразу, долго думал, но потом все-таки понял: это мое».

За два года работы в Демьяне Бедном Олег провел с ребятами праздник красок (все ходили, усыпанные цветной мукой), съездил не в один поход, оттрубил первый полноценный летний лагерь в школе, оттанцевал немало праздничных дискотек в клубе (где течет и осыпается крыша, но «денег нет, вы там держитесь») и даже совершил невозможное: вместе с четырьмя учениками поставил любительский спектакль «Дары волхвов» по О’Генри и вывез постановку аж в Москву на фестиваль!

Олег в своем кабинете
Фото: Кристина Сырчикова для ТД

«Недоверие было колоссальное. Никто не ждал, что мы действительно уедем в Москву. Есть тут такое. Дети боятся хотеть большего. И первая реакция на все: “Ничего не получится”. Мне в какой-то момент даже показалось, что многие обрадовались, когда поездка оказалась под вопросом (школьная администрация не хотела поначалу давать согласие на путешествие, но потом они смягчились). А когда все удалось, я ощущал двойственные посылы: уважение и благодарность напополам с равнодушием».

Конек

«Морской конек — единственная в животном мире особь мужского пола, вынашивающая потомство. Для меня очень важно отцовство. Сегодня в обществе как-то не принято говорить о счастье быть папой. Но я это обожаю. И не менее важны для меня отношения с учениками. Мне с ними безумно интересно, со всеми. Я стараюсь их слушать и слышать, понимать. И когда вдруг случаются откровения — это самое ценное, что может быть. Вот поэтому такая татуировка. Мне безумно повезло, что получилось объединить разные пласты моей жизни. Дочки — Сашка и Дашка — приезжали в наш летний лагерь в Демьяне. Близко подружились с девчонками из младшей школы (я их не учу, но, конечно, всех знаю — школа-то маленькая). Они были в восторге от наших занятий, от местной природы».

В школе поселка учится всего пятьдесят три ребенка. И многие дети называют Олега Орлова Лунтиком.

«С ним очень интересно, — восторженно тараторит Катя из седьмого класса. — Он вообще другой, он даже бесится по-другому. Не знаю, как объяснить. Но круто, что он что-то все время придумывает. И другие учителя, кстати, стали меньше на нас орать с тех пор, как он появился».

Старшеклассники иногда проявляют скепсис. «Что-то вы мелкий какой-то, Андреич», — рассматривают с ним фото с выпускного на телефоне. «Зато какие вы тут пусички, просто мупсидольчики», — не теряется Олег. И здоровенные лбы краснеют.

В марте Катя и Олег поженились в Москве. Катя — учительница французского, английского и рисования
Фото: Кристина Сырчикова для ТД
Демьян Бедный
Фото: Кристина Сырчикова для ТД

Московский учитель — любопытное обретение для села. В его жизни многое ребятам так и осталось непонятным. Почему, например, он не смотрит телевизор, хотя тот у него есть и работает? Почему собаку выгуливает на поводке? Почему у него так много друзей (и даже женщин, которые ему — о ужас! — даже не жены)? Почему он предлагает учиться без оценок (потом, конечно, выставляет, потому что родители нервничают и директор требует, но остается при своем: учиться надо для себя, для знаний, интереса, развития, а не для оценок)? Почему приглашает в гости, поит чаем, разговаривает, слушает, даже изучает непривычную для себя музыку и увлечения?

«Дом мой сразу у школы, поэтому с первых же дней ребята постоянно шныряли под окнами, норовили подглядеть. Меня это убивало: ну интересно тебе, ну постучи, спроси. Я так сразу и сказал им: “Мои двери открыты, заходите, будем дружить. Сменку только не забывайте”. Сначала стеснялись. Первыми пошли малыши. Они и сейчас за нами на прогулку по селу увяжутся, можете не сомневаться. Новые люди для них — главное развлечение. Скучно им тут, конечно, всем. Толком никто ничем не занимается. Потом уже старшие подтянулись. Так и началась традиция посиделок. Потом совсем расслабились, писали всякие послания мне на стенах и на кафеле в кухне. Учителя долго не понимали, зачем мне так себя вести, но тоже привыкли со временем».

Хасан

В селе Демьян Бедный школа — главное здание. Почти как храм и магазин. Но в храме и магазине нет интернета. А в школе есть. И по этой причине она — мощный магнит для всех учеников, даже если они ненавидят учебу. Забавно, что именно от школы отпетый мелкий хулиган Хасан слал Олегу Андреевичу матерные сообщения во «ВКонтакте». Общий смысл сводился к тому, чтобы учитель не возвращался из города, потому что «дом сгорел, школа сгорела, все умерли». Не нужно быть психологом, чтобы понять: это победа. Если тебе дали прозвище, если тебе посвящают глупые надписи на партах, если шлют записи о том, как ты не нужен, — тебя увидели, оценили, приняли и даже, что уж там, полюбили.

Дом Олега в поселке Демьян Бедный
Фото: Кристина Сырчикова для ТД

«Я всегда стараюсь делать с ребятами что-то жизнеутверждающее. Простой пример мотивации: я долго не мог понять, как убедить одного из моих выпускников, что и он тоже — достойный, удивительный человек. Потом осенило: ты ведь билингв! Ты знаешь в совершенстве два языка — русский и курдский (в Демьяне половина населения — курды, которые некогда поселились здесь, поскольку была работа в совхозе). Казалось бы, простая вещь, но парень никогда не думал об этом. И тут вдруг стал значимым. Его внезапно зауважали ребята — за то, что всегда было. Парень расцвел, улучшились оценки, пойдет в техникум теперь. Моя цель — чтобы расцвел каждый. Вот поэтому мы и пишем друг другу открытки и пожелания на лето, на следующий год. Пишем на чаепитиях в конце мая по два хороших дела за год у каждого ученика. Я потом собираю воедино списки, чтобы ребята видели, как много хорошего они делают, как много достижений у любого из них. Это вдохновляет».

Пишут ребята открытки и Олегу. Одна из них — от того самого Хасана. «Мне жаль, что вы уезжаете. Лучше бы вы бы остались, но это уже ваше право. Вы еще приезжайте. Я буду по вам скучать».

Катя

Олег — участник второго набора УДР, то есть он отработал свои два года и теперь должен принять решение о том, что делать дальше. Вероятность, что он покинет село, стремится к ста процентам, ведь на проекте он нашел любимую женщину — жену и будущую мать его третьего ребенка.

«Первый раз мы встретились где-то в Калужской области, — вспоминает жена Катя, отвечая на вопрос: “Как это с вами вообще случилось?!”. — Был летний лагерь УДР. Потом еще раз встретились в Тамбове. Потом еще раз где-то. Потом я стала ездить к Олегу в школу проводить уроки рисования. Ну как это вообще случается?..»

В Катю невозможно не влюбиться. Все поголовно дети Демьяна после приветствия спрашивают у Олега, когда же приедет с ними рисовать прекрасная Екатерина. Они же первыми начали настаивать, чтобы Олег с Катей поженились. А уж после летнего лагеря в школе и дочки Олега провели с отцом серьезный разговор: «Мы думаем, тебе надо жениться на Кате». «Да я и сам так думаю», — ответил им Олег.

Ночная дорога к поселку Демьян Бедный
Фото: Кристина Сырчикова для ТД
Дорога
Фото: Кристина Сырчикова для ТД

Ребята расписались ровно через год после знакомства (причем это не первая свадьба в рамках проекта УДР). Быт их пока налажен не особо — живут на две квартиры: в Катиной городской новостройке — большой балкон и общительный юный кот, в Олеговом сельском доме — спартанская обстановка, перебои с водой, громкая и быстрая собака Жулька. Даже рубашку на выпускной приходится возить из Тамбова, потому что утюг — там. Но самое непростое — то, что счастливое ожидание потомства напрямую связано с печалью от вынужденного расставания с Тамбовской областью.

«Катя обожает ребят. И мне самому очень сложно признать этот период пройденным. Я пророс в своих учеников. Как я их оставлю?! Мне кажется, что самое главное в проекте УДР — это стремление к преемственности. Программа не идет в другие регионы, если все предыдущие разработки не закрыты свежими кадрами. Нет никакого смысла приехать в село на пару лет, а потом бросить эту школу. Важно курировать постоянно, вырастить хотя бы одно поколение, которое будет знать, что учиться — не скучно, что мечтать — не страшно. Я рад, что в Демьяне Бедном останутся мои замечательные коллеги из нового набора, но и самому ни в коем случае не хотелось бы разрывать отношения с Демьяном.

Ведь мы не только учим, мы и сами учимся. Меня покоряет, что тут еще живо уважение к Учителю (в Москве я привык, что каждая мама может начать тебе объяснять, как лучше преподавать ее ребенку, а тут — ничего подобного, тут профессионала чтут). Меня безмерно радует, что детей принимают, какие они есть (с любым отклонением — никаких проблем с инклюзией тут нет, все просто любят детей, потому что они — дети). Здесь так много простого и правильного, от которого мы почему-то отвыкаем в городах. И это нельзя не ценить».

Черный квадрат

«Четвертая моя татуировка — черный квадрат, — улыбается Олег. — И я даже не знаю, про что она. Это ведь может быть вообще что угодно. Как хочешь, так и трактуй. Может быть безграничный ужас, а может быть новая дверь».

Недавно в селе Демьян Бедный установили фонтан. Не то чтобы он был сильно нужен. Нужнее восстанавливать здания. Нужнее завершать недострой. Нужнее вышка связи, потому что в поселке нет мобильного интернета, да и телефон ловит плоховато. Нужнее ремонтировать дамбы на подъездах к селу. Но все это слишком дорого. А фонтан — «подъемно» для совместных усилий сельсовета и местного фермера-благодетеля. И красиво. Так что теперь напротив школы стоит фонтан. От него расходятся никуда не ведущие мощеные дорожки. Стоят пустые лавочки. И изредка рядом появляются случайные путники.

Олег
Фото: Кристина Сырчикова для ТД

Местные очень гордятся фонтаном. А Олег его недолюбливает. Ему кажется, что красота должна быть в другом. В самих людях. И в их возможностях.

«Мы когда с ребятами в Москву ехали, мне один мальчик вдруг сказал: “Я вот не хочу, чтобы мир роботы захватили”. Спрашиваю, откуда такие мысли. Отвечает: “Сейчас много всяких устройств, гаджетов, все тянутся к технике. А я природу люблю. Мне кажется, не нужны людям никакие роботы. Природа — это все, что нужно для счастья”. Эти слова меня наизнанку вывернули. Это ведь правильная штука. Но я хочу, чтобы идея эта возникала у ребят из сел не от безнадеги и безысходности, а по их собственному выбору, когда они уже попробовали все, что хотелось: и большие города, и другие страны, и творческие профессии, быть может, не очень понятные их родителям, и многое, многое другое…»

Спасибо, что дочитали до конца!

На «Таких делах» мы пишем о социальных проблемах, чтобы привлечь к ним внимание. Мы верим, что осознание – это первый шаг к решению проблем общества.

«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Небольшие, но регулярные пожертвования от многих людей позволят нам продолжать работать, оплачивать командировки и гонорары авторов, развивать сайт.

Пожертвовав 100 рублей, вы поддержите «Такие дела». Это займет не больше минуты. Спасибо!

ПОДДЕРЖать

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Помогаем

Мадина Собрано 2 681 262 r Нужно 2 727 604 r
Ремонт в Сосновке
Ремонт в Сосновке
Узнать о проекте
Собрано 854 373 r Нужно 1 331 719 r
Учить нельзя отказать. Поставьте запятую Собрано 1 072 617 r Нужно 1 898 320 r
Помощь детям, проходящим лучевую терапию Собрано 595 557 r Нужно 2 622 000 r
Консультационная служба для бездомных Собрано 240 533 r Нужно 1 300 660 r
Службы помощи людям с БАС Собрано 1 418 610 r Нужно 7 970 975 r
Всего собрано
631 839 629 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: