Самые важные тексты и срочные новости от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться

Свобода принимает предложенную ей форму

Фото: WDSSPR

В прокат вышло «Лето» Кирилла Серебренникова — фильм о главных фигурах рока 80-х. Автор сценария Михаил Идов считает, что героями картины об одной частной свободе внутри большой несвободы в наши дни может стать режиссер фильма Кирилл Серебренников, а у Ленинградского рок-клуба есть много общего с «Гоголь-центром»

Михаил ИдовФото: Дмитрий Михаевич/ТАСС

Когда «Лето» оказалось в Каннах, один из самых частых вопросов, адресованных Лили [Лили Идов — соавтор сценария и супруга Михаила. — Прим. ТД] и мне российскими журналистами, звучал так: «Майк, Цой, Ленинградский рок-клуб — разве это не сугубо локальная история? Что в ней могут понять иностранцы?» Нам, наоборот, с самого начала казалось, что костяк фильма — зарисовка о внутренней свободе на фоне внешней несвободы и о том, как завтрашний мейнстрим рождается из сегодняшнего авангарда, — понятен всем и легко считывается разными людьми в разных странах. Похожую картину можно было снять и об американском захолустье 1960-х, и о депрессивной фабричной Англии 1970-х. Как ни странно, именно сейчас в кинотеатрах идет прекрасный полумюзикл Джона Кэмерона Митчелла «Как разговаривать с девушками на вечеринках», действие которого как раз разворачивается на заре британского панк-рока и в котором есть на удивление схожие с «Летом» моменты (даже сцена с помидором!).

Убеждать собеседников в универсальности нашего сюжета, впрочем, приходилось на свой страх и риск, так как это неизбежно наводит на гораздо более сложный вопрос: «Хорошо. В таком случае кто мог бы стать героями “Лета” в России наших дней?» (В этот момент в глазах большинства журналистов отчетливо читалась надежда, что я скажу что-нибудь про Оксимирона.)

Ответ давался нелегко — увы, никто из нынешних музыкантов стать героем аналогичного фильма не может. Нет, дело не в том, что мы не видим истинных масштабов наших современников из-за близости к ним (я был слишком мал, чтобы слушать Цоя летом 1981-го, но, поверьте, к лету 1988-го с масштабом явления все было предельно ясно даже двенадцатилетним). И не в ностальгии: нынешние российские музыканты в массе своей ничуть не хуже, чем в 1980-х, а если совсем честно, то и лучше: наслышаннее, в разы техничнее, не так сильно привязаны к западным образцам.

Кадр из фильма «Лето»Фото: WDSSPR

Просто сама музыка потеряла судьбоносное значение — люди больше не пользуются ей как системой опознавательных знаков «свой — чужой». В продвинутых молодежных кругах стало не просто возможным, но абсолютно стандартным слушать рэп, рок, условный топ-40 (диктующийся YouTube, конечно), электронику и немного джаза и классики — расклад, непредставимый еще двадцать лет назад, когда разница между респектабельным «роком» и постыдной «попсой» иногда высчитывалась по крохотным деталям аранжировок. (Странно даже думать, например, что «волосатый» рок когда-то противопоставлялся диско как пример искренности. Сквозь нынешнюю оптику очевидно, что он-то как раз был музыкой переобувшегося патриархата, а диско — куда более прогрессивным явлением, впитавшим в себя и черный фанк, и квир-культуру, и передовые технологии.)

Эта былая закостенелость, кстати, обыгрывается в «Лете» — когда Виктор готовится к своему первому выступлению в рок-клубе, Майк ужасается его предложению выступать под драм-машинку. Когда Виктор резонно замечает, что его любимый Боуи не чурается диско, Майк в сердцах бросает: «Да играй ты хоть Duran Duran» — внезапно выясняется, что даже у этого поборника свободы во всем, включая брак, есть свои непреодолимые идеологические устои. И что будущее — за людьми вроде Виктора, просто-напросто не замечающими этих условных границ.

Но вслед за всемирным перемирием воюющих музыкальных фракций пропадает и необходимость ходить под флагом одной из них. Кроме того, почти вся музыка, произведенная на свет за всю историю цивилизации, доступна в любой момент любому обладателю телефона. Ей бессмысленно хвастаться, ее невозможно жаждать. Поэтому внимание людей постепенно переходит с музыки на виды искусств, которые несут в себе неповторимый опыт и подразумевают некое физическое взаимодействие.

Список этих явлений короток — это еда, одежда и… театр

Если так, то ответ, возможно, все это время лежал на поверхности. Идеальными персонажами «Лета-2018» о героях нашего времени, снятого году в 2050-м, станут его авторы: Кирилл Серебренников и сыгравшие в фильме артисты «Гоголь-центра» Александр Горчилин, Филипп Авдеев, Александр Кузнецов и другие. Где еще в современной России есть сейчас такая концентрация молодого буйного таланта на квадратный метр? Через какое еще конкретное помещение с обшарпанными стенами и неудобными стульями пролегает сейчас основная траектория современного искусства?

Съемочная группа фильма на красной дорожке Каннского кинофестиваляФото: WDSSPR

Есть, конечно, и другие параллели. Ленинградский рок-клуб зародился под присмотром КГБ и был попыткой не просто поставить рок-музыку под контроль, но и провести этакую плавную либерализацию молодежной культуры сверху. Примерно той же задаче было подчинено создание «Гоголь-центра» в 2012 году.

Тут мы напрямую подходим к ключевому вопросу нашего времени, которым отчасти задается «Лето» и, по стечению обстоятельств, почти полностью посвящен фильм «Юморист», над которым я в данный момент работаю: возможна ли маленькая свобода под колпаком большой несвободы? Где пролегает допустимый предел сотрудничества художника с государством — «допустимый» не в политическом смысле, а в психологическом, для самого художника?

Хорошая же новость состоит в том, что и при Брежневе, и в 2012-м действия властей выглядели как попытка запрыгнуть в последний вагон уже набирающего ход поезда. В 1980-х процесс либерализации культуры остановить оказалось невозможно. Есть основания полагать, что так будет и сейчас.

Свобода — субстанция, которая заполняет любую предложенную ей форму

Правда, в рок-клубе никого, кажется, не сажали в тюрьму по сфабрикованным обвинениям. И вообще, как верно заметил Артемий Троицкий в твиттере после просмотра «Лета», «мерзотность позднего Совка закончилась для Цоя, БГ, Майка, меня очень быстро — в 1985—86 году. Не успели сесть или лечь. Поэтому одни из нас прославились, а некоторые даже выжили». Если происходящее сейчас с «Гоголь-центром» выглядит как настоящая трагедия, остается надеяться, что из будущего это будет выглядеть как осложнение во втором акте, заставляющее героев действовать слаженнее. Для по-настоящему хорошего финала в первую очередь должна произойти более кардинальная смена декораций.

Кадр из фильма «Лето»Фото: WDSSPR

В любом случае история «Гоголь-центра» далеко не закончена, театр в своем нынешнем виде работает только шесть лет. В отличие от Ленинградского рок-клуба он еще не породил ни одной суперзвезды, хотя в последнее время есть ощущение, что это случится в любой момент. Вот приз за лучший дебют на «Кинотавре» берет фильм «Кислота», снятый Горчилиным с Авдеевым в главной роли. Вот актриса «Гоголь-центра» Ян Гэ — на телеэкранах и в конкурсе Московского кинофестиваля. (Даже в «Юмористе» свою первую заглавную кинороль играет Алексей Агранович, имеющий полное право считаться актером Серебренникова после «Обыкновенной истории».) Только сейчас — за год, который создатель «Гоголь-центра» и «Лета» провел под домашним арестом, — по иронии судьбы стало очевидно, какие мощные всходы дает посеянное им. Ну а пока единственной суперзвездой в этой истории, Майком, Виктором и Панком в одном лице, остается сам Кирилл Серебренников.

Спасибо, что дочитали до конца!

На «Таких делах» мы пишем о социальных проблемах, чтобы привлечь к ним внимание. Мы верим, что осознание – это первый шаг к решению проблем общества.

«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Небольшие, но регулярные пожертвования от многих людей позволят нам продолжать работать, оплачивать командировки и гонорары авторов, развивать сайт.

Пожертвовав 100 рублей, вы поддержите «Такие дела». Это займет не больше минуты. Спасибо!

ПОДДЕРЖать

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Помогаем

Не разлей вода Собрано 1 128 585 r Нужно 1 188 410 r
Мадина Собрано 2 477 871 r Нужно 2 727 604 r
Учить нельзя отказать. Поставьте запятую Собрано 1 003 513 r Нужно 1 898 320 r
Ремонт в Сосновке
Ремонт в Сосновке
Узнать о проекте
Собрано 697 007 r Нужно 1 331 719 r
Консультационная служба для бездомных Собрано 215 725 r Нужно 1 300 660 r
Помощь детям, проходящим лучевую терапию Собрано 413 426 r Нужно 2 622 000 r
Службы помощи людям с БАС Собрано 1 210 206 r Нужно 7 970 975 r
Дом Фрупполо: детская паллиативная служба Собрано 320 664 r Нужно 3 555 516 r
Всего собрано
607 503 801 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: