Чувство приятного взгляда  

Клиенты от слова «клей»

За столом Лиза вдруг спрашивает Наташу:

— А у тебя есть друзья?

— Да, друзья у меня есть! — развернуто отвечает та.

— А клиенты у тебя есть? Кто такие клиенты? От слова «клей»?

Наташа объясняет, что клиенты — это, например, люди, которые приходят в парикмахерскую, чтобы постричься за деньги.

— Лиза, а у тебя есть клиенты? — спрашивает Наташа, чтобы уточнить, что Лиза поняла.

— Нет ни одного клиента, представляешь себе? Ни одного клиента! — расстраивается Лиза.

— Очень хорошо представляю — у меня их тоже нет! — улыбается Наташа.

— А тебе, Наташа, сколько лет?

— Тридцать.

— А я-то думала, хотя бы двадцать пять, а оказывается, целых тридцать! — удивляется Лиза.

— И что же мне делать?

— Ничего! Живи так жизнь!

— Думаешь, получится? — уточняет Наташа.

— Получится, у других ведь получается, — уверена Лиза. — Принимай жизнь, как она идет. Чем ты старше становишься, тем ты больше опыта себе нарабатываешь. Я вот не могу сказать, что много опыта себе наработала. Но в тридцать лет уже становятся мудрее.

«Симпатия — это чувство приятного взгляда», «Любовь — это всегда твоя цепочка жизни, ради нее вся жизнь завязана». Лиза — мастер афоризмов. Ее чувству слова можно позавидовать. А вот справляться с бытовыми задачами двадцатилетней девушке гораздо сложнее. У нее аутизм, и она уже во второй раз проходит смену в тренировочной квартире, чтобы научиться готовить, убираться, ходить за покупками и заботиться о себе самостоятельно.

Жители тренировочной квартиры и тьюторы (сопровождающие) сегодня вернулись с большого праздника в честь окончания учебной смены. Вместе они провели четыре с половиной месяца. На стенах квартиры — расписание, всевозможные напоминалки на липучках, когда и что нужно сделать, что купить.

Как любой двадцатилетней девушке, Лизе хочется самостоятельности. Обычно она живет с мамой, отчимом и бабушкой, которая ее балует. Но Лизе хочется справляться со всем самой. Лучше всего она ладит не с соседями, а с тьюторами — может с ними доверительно поговорить, взять за руку. Когда Лиза узнала, что последние три недели ей придется делить комнату с другой девушкой с аутизмом, сказала: «Хорошо, я потерплю! Я уже приготовилась!» «Терпеть» приходится Нину, она примерно одних с Лизой лет. Все остальные соседи — мужчины, и все постарше.

«Лиза у нас своенравная барышня, с характером. Очень прямая, любит высказать свое мнение», — предупреждает тьютор Наташа. Одной сотруднице фонда, которая любит экспериментировать с волосами, Лиза без обиняков заявила: «Пора вам прекратить эту дурацкую прическу!»

Как и другие жители квартиры, днем Лиза занята: в основном работает в швейной мастерской на базе Центра подготовки к трудоустройству, выполняет заказы и получает зарплату. В последнее время делает большие успехи: раньше шила все вручную, теперь уже работает на машинке.

Пока мы общаемся с тьютором, несколько раз в беседу деловито, но не совсем впопад вступает один из жителей квартиры, Вася. Он приглашает меня на завтрашний выпускной.

На кухню входит Лиза. «Здра-а-авствуйте, мои дорогие!» — протяжно и громко приветствует она тьюторов с интонацией взрослой тетушки, приехавшей навестить племянниц. И тут же строго спрашивает меня: «А вы кто?» Услышав, что я журналист, Лиза нерешительно кивает и заявляет, что ужинать вместе со всеми не будет — ела пироги и прочие вкусняшки и «очень здорово перебила себе аппетит». Говорить со мной ей не хочется, но тьюторы убеждают.

«Ну все, поговорили»

Лиза сидит на диване, поджав ноги и обхватив голову руками. На меня она не смотрит, но несколько вопросов позволяет задать. Спрашиваю, что ей больше всего нравится в тренировочной квартире.

— Ну что значит нравится — не нравится? — строго переспрашивает Лиза. — Возможно, я хорошо справляюсь с покупками — под присмотром тьютора, но все равно… Хорошо ориентируюсь в гипермаркете «О‘кей». Вообще, мы тут учимся самостоятельной жизни: накрыть на стол, убрать со стола и так далее и тому подобное. Каждый моет за собой посуду, а кто-то и общую, кто-то готовит ужин, завтрак. Ну вот такие дела…

— Что пока делать сложнее всего?

— Сложнее всего пылесосить, — признается Лиза. — Подметать полегче — швабра-то не гудит, а из-за звука пылесоса мне приходится надевать наушники. Я умею подметать, рассчитывать, сколько штук яблок, апельсинов, персиков, груш и так далее нужно на всех. Ну все, поговорили. Можете уйти?

И я возвращаюсь на кухню, где Нина, Лизина соседка по комнате, под присмотром тьютора накрывает на стол. Ей трудно сосредоточиться — слишком много впечатлений накопилось за день, да еще и гости… Иногда она издает высокий-высокий звук, поясняя: «Это не я, это мышка во мне пищит!»

«У вас улыбка голливудская! — сообщает мне Нина. — Улыбка зубами!»

Наташа приглашает меня остаться на ужин. Увидев, что я сижу нога на ногу, Нина говорит: «По-русалочьи сидишь, как русалка!», а застенчивый Олег сообщает, что я красивая. Ребята едят сосредоточенно.

После ужина мы пьем чай в гостиной. Тьюторы устали. Ребят они сопровождают ежедневно с 16 часов и до 11 утра. Наташа работает в тренировочной квартире уже три года, была на большинстве смен. Говорит, что все разные: иногда собираются маловербальные ребята, которым сложно говорить, приходится использовать специальную коммуникативную доску, чтобы помочь им выразить свои мысли и желания. Но на этой смене все очень общительные, много говорят. Даже любимой игрой у этой компании стали шарады — объяснение слов. Бывает, что ребята не только играют, но и танцуют. Но чаще, похоже, поют.

«Что сказала черепаха Тортилла?»

— Ой цветет калина в поле у ручья. Парня молодого полюбила я, — неожиданно запевает Лиза. Голос у нее высокий и чистый.

— Молодец! Обаятельный до-минорчик! — хвалит ее Саша, тоже не чуждый музыке. В гостиную Саша пришел, чтобы попросить тьюторов найти ему фильм про Буратино. — Скажи, что сказала тебе черепаха Тортилла? — обращается он к Лизе.

— Будь счастлива в будущем! — с воодушевлением отвечает она. — Чтобы у тебя была любовь! Чтобы ты нашла своего самого лучшего друга, которого только смогла бы найти за свою жизнь.

Тренировочная квартира, проект благотворительного фонда «Выход в Петербурге», помогает Лизе и другим молодым людям с аутизмом стать более самостоятельными, научиться заботиться о себе. Любая, даже небольшая сумма поможет фонду содержать квартиру и оплачивать работу тьюторов, с помощью которых ребята осваивают бытовые навыки, навыки общения и чувствуют себя гораздо увереннее и друг с другом, и с незнакомыми людьми. Очередь в тренировочную квартиру большая, и только благодаря вашим пожертвованиям проект сможет принимать за смену больше народу. Как сказал один из ребят, «незнакомцы — это незнакомые друзья», а друзья всегда помогают друг другу.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!