Эти подозрительные немцы

Даже когда Татьяна улыбается, в ее голосе звучит сталь. Мы прогуливаемся по центру Маркса, и мне до последнего кажется, что она не слишком рада приезду журналистов и лишнему вниманию. Только короткое, но страстное замечание незадолго до моего отъезда убеждает в обратном: «А вообще-то мне хотелось бы научиться интересно писать. Так, чтобы история получалась захватывающей. Люди бы с удовольствием читали — и нам больше бы помогали».

Но учиться писать Татьяне некогда. Хрупкая миниатюрная девушка возглавляет службу патронажного ухода «Каритас» в Марксе — и, помогая лежачим больным в этом маленьком городе в шестидесяти километрах от Саратова, ежедневно находится на переднем крае борьбы с болью, бессилием и умиранием.

Католический приход Христа Царя

«Каритас» — это международная католическая организация, которая помогает нуждающимся или попавшим в трудную жизненную ситуацию людям по всему миру. У нее особенная структура: подразделения работают самостоятельно и привязаны только к местным епархиям. В Марксе «Каритас» работает при католическом приходе Христа Царя.

Монументальный комплекс прихода встречает сразу на въезде в город: большой участок, огороженный высоким забором, несколько зданий из красного кирпича и впечатляющая церковь в самом центре. Вокруг территории — двухметровая заградительная полоса непроходимой грязи. Пробраться к входной калитке, где меня встречает Татьяна, оказывается непросто.

«Каритас» работает в небольшом подвальчике одного из зданий прихода. Уютно, но тесновато: в одном углу технические средства реабилитации, в другом — чай с печеньем. На стене — плакат с большими буквами: «Похвала внимание забота честность» — основные качества, которыми должен обладать специалист патронажной службы.

Патронажная служба в Марксе — это четыре специалиста по уходу. Они ежедневно навещают лежачих больных и их родственников: вместе моют подопечных, показывают, как обрабатывать пролежни, делать массаж, правильно менять постель и подгузники. Отдельная история — перемещение лежачего человека. Поднять и переложить больного так, чтобы и ему помочь, и себе не навредить, — целая наука. Специалисты службы ездили учиться ей в центральный «Каритас» в Новосибирске.

В Марксе служба помогает в основном пожилым людям после инфарктов и инсультов, которые больше не могут сами за собой ухаживать. Хотя встречаются и более редкие болезни — слоновость или рассеянный склероз. «Каритас» одновременно поддерживает 15—20 человек — а значит, каждому сотруднику службы весь день, с девяти до семи, приходится проводить на ногах. Татьяне, как начальнице, по возвращении в офис нужно еще заполнить все отчеты и ответить на все письма. Домой приходит уже в ночи.

«Бывает, я совсем устаю и возвращаюсь домой без сил. Просто сажусь в коридоре и сижу. А муж ворчит: “Тебе твои старики со старухами важнее меня”. Отшучиваюсь: все, говорю, там будем. И потом — сидишь ты такой еле живой, но думаешь: сколько же пользы приносишь! Мы недавно бабушку мыли, которая два месяца вообще не купалась. Так она аж кричала нам: “Спасибо большое, как хорошо, как хорошо!” Три дня ее уговаривали. Это ни с чем не сравнится».

Выходим пройтись по территории прихода Христа Царя. Здесь все рядом: в одном из соседних зданий живут монахини, а еще в одном подвальчике расположен детский центр «Вифлеем», куда ходит старшая дочь Татьяны. Ловлю себя на мысли, что приход, пожалуй, самое современное, что есть в Марксе. Не будь церкви, это был бы еще один из тысяч полузаброшенных районных центров. Некогда знаковая столица поволжских немцев Екатериненштадт, сегодня в память о прежних временах город сохранил только несколько обветшалых старых домов да пару исторических памятников.

Девочка Таня и пастор Пиккель

Католическая церковь в Марксе не имеет никакого отношения к истории города — приход четверть века назад открывал немецкий священник Клеменс Пиккель. Именно его Татьяна благодарит за то, что оказалась здесь, и с радостью показывает его фотографию: «Это удивительный человек, очень деятельный и добрый».

Падре Пиккель помог родителям Татьяны уехать из Душанбе после распада СССР, когда они отчаянно искали способ сбежать от этнических беспорядков и погромов в Таджикистане. Мать Татьяны была католичкой: ее бабушка-немка оказалась в Средней Азии после депортации в годы войны и передала католическую веру дочери. Падре Пиккель лично перевез родителей Татьяны и других беженцев в новый приход в Марксе. Тане тогда было шесть, но она хорошо помнит, как семьи заселялись в общежитие, в комнаты с практически голыми стенами, но все же это было лучше надвигающейся гражданской войны. С трудностями помогала справляться церковь: передавала гуманитарную помощь, лекарства и продукты.

Повзрослев, Татьяна успела поработать и официанткой, и швеей, и продавцом, и воспитателем в детском садике, и кондитером, и даже на производстве пюре и соков. Денег вечно не хватало, жить было негде, а после рождения первой дочери любимого мужчину насмерть сбило машиной.

Сражаясь с обстоятельствами, Татьяна неизменно посещала родной приход. Отец Пиккель стал епископом и уехал в Саратов, но и новые настоятели дружили с предприимчивой и деятельной девушкой. Пять лет назад «Каритас» искал в Марксе руководителя для патронажной службы помощи лежачим больным — и Татьяне предложили ее возглавить. С тех пор она делает все возможное, чтобы патронажная служба работала как часы: вникает во все детали и старается проконтролировать каждую мелочь.

Недоверие и алкоголь

Про «Каритас» в городе знают хорошо: служба посещает пациентов местной больницы, помогает больным в отделении сестринского ухода — санитарки не успевают за всеми присмотреть. А в соседних деревнях волонтеры расклеивают объявления о том, что попавшему в беду человеку есть куда обратиться.

Есть среди местных жителей и те, кто относится к службе с недоверием: немцев в Марксе вообще недолюбливают, говорит Татьяна, старожилы до сих пор гордятся, что после депортации во время войны занимали немецкие дома. Храм несколько раз пачкали краской, писали гадости про католиков и нынешнего настоятеля, отца Боско, даже стреляли по окнам. После установки видеокамер хулиганские выходки прекратились, но нелепые конфузы случаются. Родственники некоторых подопечных, обратившись в службу, с опаской интересуются, не будут ли теперь немцы их «крестить в свою веру».

Опасения беспочвенны — «Каритас» помогает всем без ограничений по конфессиональному признаку. Порой помогать очень сложно: уставшие родственники срываются, многие злоупотребляют алкоголем. Одни больные буйствуют и не хотят ничего делать, чтобы помочь себе. Другие отказываются верить, что им никогда уже не встать с постели. «Теперь уже попривыкла. Но первое время душа болела за каждого, что можем помочь только уходом, но не вылечить. Разве это объяснишь?» — вздыхает Татьяна.

Общаясь с родственниками, нередко приходится проявлять жесткость. Вместе с Татьяной мы едем на такси к одной из подопечных семей. Панельная пятиэтажка, пустой коридор, в квартире — старые выцветшие ковры на стенах. Лежачая больная Татьяна Ивановна — бабушка за восемьдесят, бывшая начальница железнодорожной станции, властная и авторитарная женщина. Не первый год не встает с кровати, но до сих пор знает, где какая вещица лежит и какое платье висит. С каждым годом ей хуже и хуже, но она не хочет принять, что суставы уже не позволяют ходить, — и несколько раз порывается подняться.

Сыну бабушки, Александру, около пятидесяти. Он легко срывается на крик и, как говорит Татьяна, очень много пьет, непонятно где и с кем. Но дело даже не в алкоголе: до того как слегла мать, Александр десять лет ухаживал за парализованным отцом и теперь остался совсем ни с чем. Работы нет, семьи нет. Авторитарная мама не одобряла ни одного увлечения сына, и он так и остался без детей и жены. Единственное, о чем Александр говорит со страстью и надеждой, — как он хочет бросить все и вернуться из Маркса в родной город в Татарстане.

Татьяна проверяет холодильник на кухне и видит, что он пустой. Снова в голосе появляются металлические нотки:

«Саша, а где еда? Ты опять ничего не купил! Я кому говорила, что бабушку кормить нужно?»

«Он ведь запойный, — тихо поясняет мне Татьяна. — Как выпьет — за ним самим уход нужен: в подвале валяется, а дома черт-те что, притон. Соцработник не каждый день приходит, а есть бабушке что-то да нужно».

Мечта Татьяны

Сама Татьяна терпеть не может алкоголь: «Не идет». Но запойные родственники подопечных — привычное дело, и Татьяна никого не осуждает. Обратно до прихода идти не меньше получаса по совершенному бездорожью, и девушка жалуется: вот, мол, где настоящая проблема, — остро не хватает автомобиля, чтобы все сотрудники «Каритаса» могли быстро добраться до своих подопечных и помочь как можно большему числу людей. По Марксу ходит два автобуса и три маршрутки без всякого расписания — согласовать с ними график патронажа никак не получается.

Другая беда — нехватка расходных материалов. Когда специалисты приходят в семьи, они видят, что у родственников нет самых базовых средств: крема от опрелостей, подгузников. В Марксе с работой совсем плохо, и для многих лишние полторы тысячи рублей оказываются неподъемной суммой. Здорово будет, если патронажная служба будет сама это выдавать, рассуждает Татьяна. Да и людей в службе на все не хватает.

А еще у Татьяны есть мечта. Сейчас она учится на менеджера и очень хочет открыть кафе, в котором старики могли бы поесть со скидкой. И чтобы обязательно была доставка для тех, кто не может выйти из дома.

«Представляете, как круто? Мы бы заодно узнали, кто в помощи нуждается, и сразу бы им “Каритас” посоветовали, — воодушевленно рассказывает Татьяна. — Мы же видим иногда, когда приходим в гости: нет еды, и все тут. Сами покупаем. Понятно, что вряд ли нам за это деньги отдадут, да и бог с ними. Вот сейчас выход на пенсию отложили, у людей же еще меньше денег будет. Так хоть с голоду бы не погибли. Позвонила бы та же Татьяна Ивановна: “Саша начал пить, помогите” — и мы привезли бы ей супчика там, каши».

Патронажная служба «Каритас» работает в десяти регионах России, обучая правильному уходу за лежачими больными родственников, сиделок и социальных работников. В Марксе специалисты «Каритаса» не только учат других, но и ежедневно лично помогают подопечным. В России прямо сейчас больше пяти миллионов человек нуждаются в патронажном уходе. По самым грубым прикидкам, это больше тысячи человек в одном только Марксе. Скольким людям еще мог бы помочь «Каритас»! Пожалуйста, поддержите проект, оформив разовое или ежемесячное пожертвование на любую посильную сумму, — чтобы лежачие больные не оставались в одиночестве и забвении.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!