Фото: Елена Михайлова для ТД

Когда дети болеют или просто еще слишком маленькие, все внимание обычно приковано к ним. А матери всегда остаются в тени. То, с какими мыслями эти мамы встают по утрам, с какими чувствами ложатся и что именно помогает им переживать каждый трудный день, остается за кадром. «Такие дела» собираются это исправить: в проекте «Мамы» мы хотим показать женщин в самых обычных бытовых ситуациях, которые не такие уж и обычные, когда у тебя нет на свою жизнь ни одной свободной минуты

Аня и Миша

Этот текст, как и предыдущие, должен был быть посвящен одной героине. В этот раз — Ане, у которой три месяца назад родился сын Миша. Но так случайно вышло, что журналист и фотограф «Таких дел» — тоже молодые мамы — невольно оказались вплетены в эту историю.

17:30. Петербург. Метро «Площадь Мужества»

Я поднимаюсь на эскалаторе. Телефон мигает, сообщение от мужа: «У нас проблема. 37,9. И это я только пять минут градусник держу». Черт. Моя двухлетняя дочь заболела, а у меня сейчас репортаж и спектакль. Черт.

Встречаюсь на улице с фотографом Леной — мы видимся впервые. По телефону предупреждаем Аню о том, что есть риск заражения, но она не паникует — просит лишь надеть маски.

Пока идем, Лена рассказывает мне, что во время сегодняшнего репортажа ее муж с ребенком будут ездить за нами на машине: Марк под вечер становится капризным и уснуть без мамы не может. Я замечаю, что выходит забавно: именно мы делаем репортаж о матери, которая почти ничего не успевает. Лена улыбается: «Где-то в параллельной реальности все закольцовано».

17:50. Дома у Ани. Сборы

В 19:00 в Большом драматическом театре начинаются «Три толстяка» режиссера Андрея Могучего, спектакли которого Аня очень любит. Могучий сделал театральный сериал: в спектакле три части, на первой Аня не была (она тогда только родила), а вот на вторую решила пойти. Это ее первый выход из дома вечером после родов — и чувствуется, как она переживает.

Лена с Аней мгновенно находят общий язык: буквально через несколько минут после знакомства они уже обсуждают своих детей, близких по возрасту, — оказывается, у них много похожих радостей и трудностей. Лена рассказывает, что в какой-то момент так соскучилась по общению, что фантазировала после покупки кофе, как бы ей вернуться в кофейню и поговорить с продавцами; стала узнавать торговцев рядом с домом, а продавец фруктов из Таджикистана рассказал ей все про свою семью.

Миша рассматривает новых людей с любопытством и осторожностью
Фото: Елена Михайлова для ТД

Но даже во время разговора с нами Аня полностью сконцентрирована на Мише: когда сын начинает кряхтеть, она прикладывает его к груди. Вроде наелся — Аня встает и пытается положить Мишу в «кокон», чтобы переодеться, — времени в обрез. Но не тут-то было: как только она спускает сына с рук, он плачет.

«Мишенька, мне надо переодеться, я так не могу», — уговаривает Аня, однако это не действует. Тогда мама снова берет его на руки и предлагает грудь. Ребенок соглашается. Но поход в театр висит на волоске.

Аня кормит Мишу еще раз
Фото: Елена Михайлова для ТД

Лена Михайлова: «Помню, когда сыну было три месяца, я собралась на лекцию очень интересного человека — по работе. И меня развернули от метро: муж позвонил и сказал, что сын кричит от колик. Я тогда шла домой со слезами на глазах. А недавно пыталась целый день выпить чашку чая, но смогла сделать это только ‪после 12 ночи‬. Вообще, я успеваю сделать процентов 30 из задуманного. Я как-то посчитала и удивилась: что я сегодня сделала? Вроде Марк сам играет, но он то жует какой-то провод, то находит комочек пыли, то застрял, то упал, то надо идти гулять».‬‬‬‬

Аня с ребенком на руках вытаскивает одежду из шкафа. Потом кладет успокоившегося Мишу в «кокон».

«Ну полежи, ну пожалуйста», — нежно уговаривает она сына. Миша сначала возражает, но почти сразу затихает и закрывает глаза — погружается в хрупкий сон. Аня бежит переодеваться, накраситься уже не успевает. В двери поворачивается ключ — входит ее муж Андрей, он распечатывал билеты в театр. Аня накидывает верхнюю одежду, по ходу рассказывая, что произошло в его отсутствие.

Аня готова и ждет мужа. Он должен прийти с минуты на минуту
Фото: Елена Михайлова для ТД

— Миша тут беспокоился, но уснул. Мне кажется, он вспотел. Если что, пиши, я буду отвечать. Он плакал, не давал мне переодеться. Там две бутылочки с молоком стоят, — почти не переводя дыхание, тараторит она.

— Хорошо, — протягивает Андрей билеты. — Если что, я просто его покачаю.

— Мне кажется, он вспотел… — повторяет Аня. Она переживает. — Так, я телефон взяла? Взяла. Все остальное не принципиально…

Андрей закрывает за нами дверь. Время — 18:40. До театра ехать минимум сорок минут по вечерним пробкам.

— А нас пустят, если мы опоздаем? — сомневается Аня.

— 38,9, — расстроенно отвечаю я и спохватываюсь. — Ой, я подумала, что вопрос был про температуру.

— Может, отменим все?

Миша наелся и наконец-то уснул. Можно собираться
Фото: Елена Михайлова для ТД

Но такси уже ждет. Да и эти два часа в театре могут много значить для Ани. Я хорошо помню, как впервые пошла после родов на «Ромео и Джульетту» в Мариинский театр. На несколько часов просто отключилась от всего, только Шекспир — любовь, боль, трагедия, месть. Удивительно, но даже после столь недолгого пребывания вне «заведенного механизма» я ощутила реальный подъем: вернулась к домашним делам как будто к чему-то незнакомому и с радостью взялась за них снова. Это легко объяснимо — просто цепочка однообразных дней в одном месте порвалась. Рассказываю Ане про этот опыт.

18:40. В театре — спектакль

«Температуру сбили», — пишет муж, я немного выдыхаю. И сразу ощущаю, как сильно поменялось настроение Лены и Ани, когда мы садимся в такси: хоть разговор до сих пор идет о детях, но в тоне появился какой-то кураж. Ведь это выезд, мини-путешествие — и оно никак не связано с малышами.

«Смотрите, какой шар! — восклицает Аня. — Ни разу такого не видела!»

Мы стоим в пробке на Литейном мосту, в центре Петербурга, и где-то вдалеке проплывает большой белый шар. В машине волнение: даже водитель, поддавшись нашему воодушевлению, предлагает полностью открыть окна.

Лена тоже смотрит по сторонам, любуясь историческим центром. Она раньше ежедневно ходила на работу через Дворцовую площадь — и этот путь казался ей обыденным, теперь же она восхищается: «Как прекрасно!» Для нее нынешняя вылазка, хоть она сама и не идет в театр, тоже значимый момент.

«Все, побежали?» — доехав, мы резко выходим из машины. Бег — привычное дело для молодых матерей.

Аня немного волнуется, что опаздывает
Фото: Елена Михайлова для ТД

Аня: «Как-то, уже после рождения сына, мне понадобилось купить джинсы, старые были рваные. С сыном на улице осталась бабушка, а мы с сестрой помчались в торговый центр. У меня было единственное требование — чтобы джинсы были прямые. Но мы так торопились, что выбрали первые попавшиеся, скинни. Потому что бабушке негде было присесть, а Миша мог проснуться. Обратно мы тоже бежали. Так что я не знаю, как покупать одежду. А вот сейчас мне надо к стоматологу, и я просто это откладываю».

Холл театра абсолютно пуст: вряд ли кто-то еще задерживается на четверть спектакля. Мы раздеваемся. Лена видит большой плакат, на котором написано про Ивана Вырыпаева.

«О! По пьесе Вырыпаева! — удивляется она. — Я так его люблю!»

Аня с Леной останавливаются и начинают обсуждать его «Июль» и «Танец Дели».

Лена Михайлова: «Я не знакомлюсь с мамами “на районе”, потому что боюсь попасть в это глобальное “мамство”. Объединяться на почве того, что у нас дети, странно. При этом мои друзья и подруги, у которых нет детей, половины моих проблем, мыслей, переживаний просто не понимают. Но сегодня так получается, что мы все молодые мамы: и про детей можно поговорить, и про жизнь, и про искусство».

Аня в фойе театра
Фото: Елена Михайлова для ТД

На свои места в зале нам уже не попасть: наказание за опоздание. Аня садится и пытается включиться в происходящее. Я же все время отвлекаюсь на сообщения о состоянии дочери. Втягиваюсь только на моменте, когда герои попадают в загробный мир, — сцены смерти всегда приводят в чувство. Аню же кольнуло, когда в спектакле рассказывали легенду о Тутти и Суок — брате и сестре, которых разлучили в детстве, а родителей убили. Такие темы трогают Аню с тех пор, как родился Мишка.

В это время Лена Михайлова садится в машину к мужу и ребенку. Они едут к Казанскому собору, слушают там уличных музыкантов, пьют чай. Потом гуляют, и на одной из улиц у Лены возникает ощущение, что они находятся где-то в Италии. Затем возвращаются к театру, кормят Марка, и Лена идет снимать Аню дальше. Она встречает нас в гардеробе, где мы обмениваемся краткими эмоциональными рецензиями: «Классно!», «Какая же Аграфена Петровская потрясающая!» и «Визуальная часть ярче, чем диалоги».

Перед тем как сесть в такси, Аня на несколько минут забегает в туалет — сцедить молоко.

21:00. Домой

Водитель смотрит на нас с удивлением: разговор в его машине не прекращается ни на секунду, все спорят и обсуждают спектакль. Аня смеется и шутит — она в приподнятом настроении.

Аня едет после спектакля на такси вместе с приятельницей. Они показывают друг другу фото своих детей
Фото: Елена Михайлова для ТД

«Мне так нравится стиль Могучего! — щебечет она. — Я, наверное, понимаю, одну сотую того, что он хочет вложить в спектакль… Тем более я не смотрела первую часть. Но какие узнаваемые образы!»

Все сразу подхватывают тему, хотя потом плавно возвращаются к обсуждению детей. Аня в хорошем настроении, ее расстраивает только, что нельзя где-нибудь посидеть и обсудить увиденное. При этом она уже успела соскучиться по сыну — благодаря спектаклю.

«Андрей написал, что Миша капризничает, — тон Ани вдруг меняется. — И вот сейчас не отвечает — наверное, не может, потому что на руках его носит…»

Аня убедилась, что Миша спит, и пошла умываться
Фото: Елена Михайлова для ТД

Подъезжаем к Аниному дому. Прощаемся и расходимся. Лена пересаживается в машину к своим: Марк спит, но оказалось, что мужу пришлось три раза останавливаться по дороге из театра — успокаивать его, когда плакал. Они возвращаются домой в тишине: и Лена, и ее муж молчат, Марк так и спит. Лена едет и думает: «Как будто пережила какое-то приключение сегодня».

Миша спит
Фото: Елена Михайлова для ТД

Удивительно, но и для меня сегодняшний поход в театр тоже оказался событием: следующие пять дней я безвылазно сижу дома. Сейчас мы ждем выхода последней, третьей части «Трех толстяков» — собираемся пойти на нее вместе с Аней.

Аня: «Я зашла домой и увидела, что Мишка уже спит. Правда, Андрей рассказал, что он много плакал и просился на руки. Сначала я решила на время отложить вечерние выходы — и ради Миши, и ради собственного покоя, — но муж сказал: “Пусть Миша привыкает — будет знать, что у него есть не только мама, но и папа”».

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

ПОДДЕРЖАТЬ

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Вы можете им помочь

Всего собрано
294 785 714
Текст
0 из 0

Аня еще раз прикладывает Мишу к груди

Фото: Елена Михайлова для ТД
0 из 0

Миша рассматривает новых людей с любопытством и осторожностью

Фото: Елена Михайлова для ТД
0 из 0

Аня кормит Мишу еще раз

Фото: Елена Михайлова для ТД
0 из 0

Аня готова и ждет мужа. Он должен прийти с минуты на минуту

Фото: Елена Михайлова для ТД
0 из 0

Миша наелся и наконец-то уснул. Можно собираться

Фото: Елена Михайлова для ТД
0 из 0

Аня немного волнуется, что опаздывает

Фото: Елена Михайлова для ТД
0 из 0

Аня в фойе театра

Фото: Елена Михайлова для ТД
0 из 0

Аня едет после спектакля на такси вместе с приятельницей. Они показывают друг другу фото своих детей

Фото: Елена Михайлова для ТД
0 из 0

Аня убедилась, что Миша спит, и пошла умываться

Фото: Елена Михайлова для ТД
0 из 0

Миша спит

Фото: Елена Михайлова для ТД
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: