Кроткая

«Если не разденешься, я тебя убью»

Малике 13. Матери нет дома, девочка одна с отчимом. Отчим — высоченный, пьющий бородатый мужик. Малика старается не попадаться ему на глаза — можно схлопотать на ровном месте. На прошлой неделе он избил ее толстой палкой за то, что «не так посмотрела». А в прошлом месяце скрутил ей волосы в жгут и рубанул кинжалом, оставив рваный ежик.

— Подойди! — рычит отчим из кухни.

Малика на полусогнутых выходит из комнаты, заглядывает на кухню. Он сидит на табуретке совершенно голый.

— Ближе подойди! Раздевайся!

— Я не хочу… — шепчет Малика и начинает реветь.

Отчим встает, берет ту самую палку, заносит над девочкой.

— Если не разденешься, я тебя убью.

Малику трясет от ужаса, она раздевается и стоит посреди кухни, прикрывая тело руками.Отчим сажает ее на колени, грубо лапает, оставляя следы. Малика говорит, что ей надо в туалет. Отчим отпускает. В коридоре она накидывает халат и выбегает на улицу. Бежит к соседям, плачет, умоляет ее спасти. Соседи ведут девочку к тетке. Когда мать возвращается, она не верит в то, что ей рассказывает дочь. Забирает Малику от тети и приводит домой. Отчим делает вид, что ничего не произошло, но, когда остается с Маликой наедине, обещает закончить начатое. И Малика бежит из дома.

Хороший муж

Малика живет на улице, спит в разрушенных войной домах и магазинах. Она худая, с большими глазами, отрубленный ежик волос по-пацански растрепан. Ее жалеют случайные прохожие, дают еду, деньги и иногда даже кров. Малика живет у разных людей, помогает по хозяйству, нянчит чужих детей. В последней семье она живет полтора года, и, когда ей исполняется 16, ее выдают замуж за «хорошего парня».

В первую брачную ночь Малика шарахается от мужа и умоляет ее не трогать. Ей кажется, что к ней приближается голый отчим с дубиной. От страха она не может дышать. Муж уговаривает, наваливается всем телом, Малика закрывает глаза. Она не помнит, что было дальше, и даже не понимает, лишилась ли в ту ночь девственности. Больше муж ее не трогает, потому что каждый раз, как он приближается, у Малики начинается истерика. И через месяц он отвозит ее обратно в семью, которая выдала ее замуж. Но Малику обратно не принимают — так их подставила, сбежала от такого хорошего человека! И Малика снова оказывается на улице.

Сексуальное рабство

Малике 17. Как-то вечером, когда она идет по улице в поисках ночлега, рядом останавливается машина с военными. После войны в Грозном все еще небезопасно, нарваться на беспредельщиков может любой. Ее заталкивают в салон и привозят в заброшенную квартиру. Темное помещение освещается свечками. В ту ночь Малику долго и жестоко насилуют несколько мужчин. Подробности той ночи, а потом многих других таких же, она рассказывает тихо, без надрыва, без слез. И глаза ее смотрят мне прямо в лицо, но в то же время мимо.

«Держали за руки и за ноги. Они здоровые, я маленькая. Я не могла вырваться, только кричать. Били по лицу, по голове, везде. Когда насиловали, я почти не была в сознании. Смеялись над тем, что много крови, что «попалась девственница». Когда все закончилось, я попыталась порезать себе вены».

Руки Малики покрыты шрамами от острых предметов.

Ни разу не смогла довести дело до конца — хватали, перевязывали и избивали.

«От побоев у меня так сильно болело тело, что я почти не чувствовала, как режу руки. Меня продавали другим мужчинам. Каждый день приходили какие-то люди и насиловали меня. Я не хотела жить такой жизнью, но и умереть не могла — они прятали от меня острые предметы, все, чем я могла бы себя убить. Это продолжалось много месяцев, а потом я смогла сбежать».

«Ты должна быть благодарной»

Малика работает в кафе, туда  часто приходит мужчина с добрым лицом, улыбается и оставляет щедрые чаевые. Она рассказывает ему, что у нее никого нет, что она живет в закутке при кафе. Мужчина предлагает помощь. У него есть квартира, в которой живет его старшая дочь. Малика может тоже там жить — он не будет ее беспокоить, будет только иногда навещать и приносить продукты. Малика переезжает, и мужчина держит слово: приносит еду, одежду и сразу уходит. А однажды заваливается к ней нетрезвый и насилует. Потому что «ты должна мне платить, ты должна быть благодарной». Была зима, Малика убежала из дома в летних тапочках. Ей снова выделили уголок при кафе. Скоро другие работники заметили у нее живот: «Да ты беременная!» А Малика толком не понимала, что с этим делать.

«Сколько себя помню, я жила на улице. Меня никто не учил жизни, никто мне не рассказывал про то, что значит быть женщиной. Я плохо понимала, как проходит беременность, что делать с ребенком. Я сама была ребенком».

Иллюстрация: Мария Бойнова для ТД

Маугли

Когда Либкан Базаева, руководитель чеченской организации «Женщины за развитие», рассказывает мне про Малику, она не может подобрать слова, чтобы дать ей характеристику. Говорит, что она кроткая, мягкая, беззащитная. Не знающая доброты, не умеющая жить. Как Маугли. Именно Либкан и ее коллеги помогли Малике спастись от улицы, временно пристроив в квартиру добрых людей. Но это потом. А пока Малике 18, у нее отошли воды прямо на улице. И в полуобморочном состоянии прохожие везут ее в больницу.

В больнице тоже нашлись люди, которые отыскали для Малики и дочки жилье — старый брошеный дом на окраине Грозного. Там Малика познакомилась с мужчиной, который помогал ей продуктами и всем необходимым. Это единственный в ее жизни человек, который помогал просто так, из сострадания, ничего не прося взамен. Но потом он женился (не на Малике: на разведенной женщине с ребенком женитьба в Чечне не очень-то приветствуется) и помогать перестал.

Месяц в углу

Когда дочке исполнилось четыре, Малика отвезла ее в Москву к сестре. На время, пока не встанет на ноги. Начала работать. И снова ее приметил мужчина, Магомед, который стал помогать, говорить ласковые слова, и даже про свадьбу. Он предложил Малике пожить в доме своего отца. Сначала тайно, пока не будет подходящего момента, чтобы о ней рассказать. С утра до вечера Малика сидела в углу за креслом в комнате Магомеда, боясь дышать и шевелиться — вечером отец обычно уходил, и Малика могла выйти, размять конечности и поесть. Это длилось месяц, за это время о Малике узнали все родственники Магомеда, кроме живущего в соседней комнате отца. Тетя Магомеда разгневалась на племянника, заявила, что он издевается над девушкой, и, если сейчас же не прекратит ее мучить, она ее заберет. Магомед под натиском тети выгоняет Малику. Тетя держит слово и забирает ее, но поселить у себя Малику с дочерью навсегда она не может, поэтому обращается за помощью к «Женщинам за развитие».

Драгоценная комната

«Женщины за развитие» помогают пережившим насилие женщинам восстановить права, оказывают психологическую поддержку при конфликтах в семье. История Малики для них — не самый обычный кейс: семьи у Малики нет, на ее жизнь, честь и здоровье сейчас никто не покушается. Но девушке нужна забота, психологическая поддержка, продукты и одежда. Поэтому Либкан и Марет сразу откликнулись на просьбу помочь Малике и смогли временно определить ее в квартиру к своим знакомым — добрые, но бедные люди выделили для Малики маленькую комнату в своем доме. Переезд в безопасный угол стал чудом, в которое Малика не могла поверить.

У Малики почти нет мебели. Стол, стул, матрас на полу. Одежда висит на двери и лежит на стульях. Пахнет жареной картошкой — на сковородке еще осталось. Уже год «Женщины за развитие» привозят Малике одежду и продукты. Малика пока не может найти хорошо оплачиваемую работу, зарабатывает очень мало, поэтому их помощь очень важна. Сегодня я приехала к ней вместе с Либкан и мешком одежды. Дочь Малики Наиля прямо на майку натягивает розовое платье с блестками и, кружась, убегает хвастаться обновкой во двор. У нее невероятные, черные, глубокие глаза с длинными ресницами — у меня таких не будет даже с самой дорогой тушью.

Мы садимся на пол напротив друг друга. Красивое, кроткое лицо Малики пылает. Я прошу у нее прощения за то, что ей сейчас придется вспоминать ад, через который она прошла. Она говорит, что уже давно отплакала и справится. Что сейчас она уже не боится ходить по улицам, как раньше — время другое. Малика действительно справляется. Ни одной слезинки, только пару раз дрогнул голос и сжимались в тугой замок пальцы рук.

«Я здесь уже давно, но мне часто снится, что я сплю в подъезде или иду куда-то по городу босиком. И часто вижу отчима, он стоит передо мной голый, и я просыпаюсь от страха. Эта комната для меня — рай. Больше всего на свете я боюсь снова остаться на улице».

Я спрашиваю Малику, хочет ли она выйти замуж. Она испуганно поднимает на меня глаза: «Нет, не хочу. Все мужчины от меня чего-то хотели, все издевались и бросали. Я не верю в чудо, что появится хороший мужчина. Я хочу быть одна. Мне так спокойнее».

Иллюстрация: Мария Бойнова для ТД

На вопрос, любила ли она когда-нибудь, Малика отвечает: «Не знаю, как это». А потом добавляет, что любит свою дочь.

Мне кажется, Малика рассказала все. Ничего страшного с ней больше не могло произойти, потому что боли и так столько, сколько не вынести. Но Малика вдруг вспоминает, что военные ее подбирали на улице несколько раз. И в последний отвезли в лес и насиловали полночи. А потом повезли топить. В последний момент кто-то из них сказал: «Брось эту шлюху, никто ее не хватится». И ее оставили в воде. И она выползла. Еще она вспоминает, как, еще совсем юную, ее хотели продать люди, которые приютили. Она случайно подслушала разговор и смогла сбежать.

Малика не плачет, потому что сейчас кажется, будто ужасы позади. Потому что есть люди, которые не дадут пропасть. Либкан обещает, что они не оставят Малику, пока та не встанет на ноги, найдут ей работу, научат жить и защищать свое достоинство. Но таких, как Малика, со сложными судьбами, находящихся за чертой бедности, — очень много. А ресурсов для помощи мало.

Горячая линия «Женщин за развитие», проект «Мадина», существует благодаря частным пожертвованиям, которые собирает фонд «Нужна помощь». Деньги нужны на оплату работы операторов, юриста и психолога. Самостоятельно организация их нигде больше не найдет. Пожалуйста, подпишитесь на ежемесячное пожертвование в пользу «Женщин за развитие». Кошмары должны заканчиваться, люди не должны жить в страхе, нужде и бесчеловечном унижении, и каждые ваши сто рублей могут им помочь.

Сделать пожертвование

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!