Аргентина: праздник, который всегда в кредит

На светофоре он глубоко вздохнул и устало потер глаза. На улице ни души. В ночь на вторник в Буэнос-Айресе не тусуются. Только свежий осенний ветер и гигантская луна над городом. Водителя клонило в сон, а может быть, ему просто надоело молчать.

«Сейчас вот отвезу тебя — и домой, спать. Днем я вожу автобус. Зарплата нормальная, но с этого года мне приходится еще в Uber подрабатывать. На пятнадцатилетие младшей дочери мы с женой набрали долгов. Сама понимаешь… Теперь отдаю», — начал он доверительным тоном. В прошлой московской жизни подобное признание меня бы очень удивило. Занимать деньги на день рождения? О чем речь вообще? Но после четырех лет в Аргентине я лишь с пониманием кивнула головой. Среди моих знакомых немало тех, кто годами платит по кредитам, взятым на вечеринку в честь пятнадцатилетия дочери. Ничего особенного, просто старая латиноамериканская традиция.

Считается, что она появилась в американских колониях Испании больше трехсот лет назад. Вроде как креолы «унаследовали» ее от ацтеков, адаптировали под католичество и сделали частью светской жизни. В 15 лет девочка официально переставала считаться ребенком и превращалась в девицу на выданье. В честь этого родители устраивали большой праздник.

По традиции на праздник 15-летия именинница приезжает с опозданием, на вечеринку ее сопровождает отецФото: Анхель Бургос

Сейчас в 15 лет замуж, конечно, не выдают, но традиция сохранилась почти во всех странах Латинской Америки. Ближе всего к оригиналу — в Колумбии и Мексике. Там в день своего пятнадцатилетия именинница надевает белое платье, напоминающее подвенечное, и отправляется с родственниками и друзьями в церковь на специальную праздничную мессу. К алтарю ее ведет отец. Получив благословение священника, девушка оставляет в храме букет цветов и часто получает в подарок от родителей первое в жизни настоящее ювелирное украшение — золотое или серебряное кольцо. Из церкви именинница с гостями едет на вечеринку, и там обязательно звучит классическая песня: «Ты прожила 15 вёсен, 15 новых цветов сделают тебя счастливой, 15 вёсен, 15 новых цветов и целая жизнь, чтобы прожить ее…»

В Аргентине креольская традиция со временем утратила свою религиозность, долго оставалась важным домашним торжеством, а последние десять лет переживает бурный светский ренессанс. По данным Национальной ассоциации организаторов мероприятий, вечеринки в честь пятнадцатилетия сейчас устраивают чаще свадеб и тратят на них больше денег. Родителей мальчиков торнадо пятнадцатилетия обходит стороной.

Я побывала на двух таких праздниках и осталась под впечатлением. Обе именинницы — родственницы моего аргентинского мужа. Их родители — обычные представители среднего класса. На каждой вечеринке было больше 150 гостей.

Белое платье — дань оригинальной креольской традиции. Раньше в 15 лет девочка превращалась из ребенка в девицу на выданье, поэтому и наряд напоминал подвенечныйФото: Анхель Бургос

Деньги на пятнадцатилетие дочери начинают откладывать за пару лет до события. Экономят на отпуске, напоминают крестным об их почетных обязанностях, занимают у состоятельных родственников и друзей. Если собрать необходимую сумму не получается, идут в банк. Это настолько распространенная практика, что у работающих в Аргентине банков даже есть специальные продукты. Например, BBVA Francés предлагает родителям именинниц праздничный кредит на сумму от 90 до 300 тысяч песо (примерно от двух с половиной до восьми тысяч долларов) на срок до семи лет под 37% годовых.

О том, сколько стоят самые дорогие в стране пятнадцатилетия, мы узнаем из светской хроники и криминальных новостей. Из последнего — уголовное дело против бывшего судьи Родольфо Каникобы Корраля. Его обвиняют в коррупции и незаконном обогащении. Один из эпизодов дела — вечеринка в честь пятнадцатилетия дочери Мии, на которую щедрый отец потратил 120 тысяч долларов. Налоговой службе Корраль рассказывает, что смог позволить себе пафосное торжество лишь благодаря долгой и изнурительной экономии.

Непосредственная подготовка к вечеринке начинается не позже, чем за год. Для начала выбирают и бронируют салон. Это специальные помещения, оборудованные для организации праздников. За аренду, украшение зала, еду, музыку и работу ведущего можно заплатить разом или по отдельности. Учитывая аргентинскую инфляцию, которая в этом году опять перевалит за 30%, все цены стараются обговорить и закрепить как можно раньше. Пока родители заняты переговорами с менеджерами, будущая именинница готовится к фотосессии. Снимки напечатают в специальном альбоме для пожеланий и будут транслировать на экранах в салоне во время торжества. Мой приятель Анхель Бургос уже несколько лет делает такие фотосессии и неплохо зарабатывает. Особой фантазии здесь не требуется.

В ботаническом саду, розарии или в районе небоскребов почти всегда можно встретить разодетых и максимально ярко накрашенных барышень, томно замирающих перед объективами фотографов.

Сделанные на фотосессии снимки во время вечеринки показывают на больших экранахФото: Анхель Бургос

Платье именинницы — в стиле диснеевских принцесс — покупают или шьют на заказ. Длинное, яркое, пышное, с килограммом блесток. Каблуков аргентинки не носят, предпочитая им платформу. По какой-то загадочной причине она здесь не выходит из моды последние лет 25 и уже может считаться национальной особенностью. Образ завершает диадема или цветочный венок. Пару лет назад дочь очень известного аргентинского телеведущего Марсело Тинелли Хуанита отмечала пятнадцатилетие в черном коротком платье и в черных же кожаных ботинках. После чего глянцевые журналы еще несколько недель обсуждали, какая она модная бунтарка, и подробно разбирали ее гардероб по маркам одежды и ценам.

Пятнадцатилетие — это не первая пьянка подростков, а праздник под бдительным присмотром взрослых. В Аргентине семьи большие, и все троюродные дяди и четвероюродные бабушки, а также друзья и коллеги родителей обязательно присутствуют. Вечеринка подешевле начинается в воскресенье в полдень и продолжается до вечера, максимально дорогой вариант — вечер и ночь субботы. По традиции именинница приезжает примерно с двухчасовым опозданием. Ее появление в сопровождении отца должно быть эффектным. В ход идут дорогие арендованные джипы, винтажные автомобили, лошади и даже вертолеты. Аплодисменты, фейерверки, объятия, слезы радости — все это фиксируется фотографом и оператором. И еще на протяжении месяцев отфотошопленные снимки и кусочки видео будут появляться в социальных сетях с хэштегами #пятнадцать #пятнадцатилетняя #моиПятнадцать (#quince #quinceanera #miquince) и сопровождаться записями типа «лучший день в моей жизни», а также «спасибо мамуле и папуле».

Не самая богатая семья тратит на вечеринку пять-восемь тысяч долларов. Очень богатая — более 100 тысяч долларовФото: Анхель Бургос

В салоне именинница сидит на троне за главным столом вместе с подругами. Руководит вечеринкой ведущий, время от времени отвлекая гостей от еды. Традиционно после нескольких перемен блюд виновница торжества идет танцевать с отцом вальс. Может быть, не повезло, но оба раза мне было ужасно неловко за главных действующих лиц: под прекрасную музыку Штрауса они лишь неловко покачивались, как на первой школьной дискотеке. Выучить хотя бы основные шаги они явно не потрудились. Однако всем, кроме меня, «вальс» казался очень трогательным.

Дальше по программе идет какой-нибудь танцевальный номер, в котором участвует именинница с подружками или же она в паре с профессиональным танцором. Тосты от родителей, разрезание гигантского торта и раздача сувениров гостям. Это могут быть подушки, магнитики, платочки, чашечки — все что угодно с именем именинницы и датой ее рождения.

Помню, я была под таким впечатлением от первого пятнадцатилетия, на котором побывала, что стала спрашивать всех знакомых аргентинцев подряд: зачем они вообще это делают? На меня смотрели с непониманием и объясняли, что так принято.

Она же с детства ходит на пятнадцатилетия других девочек, разглядывает в витринах пышные платья, листает журналы и видит фотографии в социальных сетях. Миллионы девушек в России, США и других странах мечтают о красивой свадьбе. Аргентинки — тоже, а пятнадцатилетие они воспринимают как генеральную репетицию.

Пятнадцатилетие — не пьянка с друзьями-подростками, а огромное торжество для всей семьи и родственников, похожее на свадьбуФото: Анхель Бургос

«Сейчас девушки намного реже выходят замуж, чем раньше, и еще реже венчаются в церкви. Не факт, что я побываю на свадьбе дочерей. Пятнадцатилетие — это возможность увидеть мою девочку в белом платье, идущую к алтарю под руку с отцом», — объясняет в мексиканском документальном фильме «Пятнадцатилетняя» мать главной героини Анны Марии. Моя знакомая психолог Беатрис согласна с этим лишь отчасти. Она считает, что дорогой вечеринкой, которая чаще всего им не по карману, родители стараются доказать многочисленной родне, друзьям и коллегам свою состоятельность и успешность.

Аргентинские феминистки ничего против традиции отмечать пятнадцатилетие девочек торжественно и пышно не имеют. Им даже нравится, что девушки в день рождения чувствуют себя королевами. Кроме того, вечеринку всегда можно превратить в политический манифест, как это сделала известная сериальная актриса, оппозиционерка и борец за права женщин Нанси Дуплаа. Два месяца назад она весьма своеобразно отметила пятнадцатилетие дочери Морены. Торт, освещение в зале, платок на голове именинницы и лак на ее ногтях — все было зеленым в знак поддержки кампании за легализацию абортов в Аргентине.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!