Осенью 2014 года в одном из воронежских дворов двое мужчин на камеру обсуждали свежую идею для стартапа — продавать человеческие экскременты как удобрения. Первый, показывая пятилитровые пластиковые бутылки с мочой, убеждал: в Китае они на вес золота. Второй отвечал: «Ты втираешь мне какую-то дичь».
Вечером оператор придет домой, откроет «ВКонтакте» и выложит ролик в один из пабликов, посвященных андеграундной треш-культуре. Вскоре короткое видео разлетится по всему Рунету — от YouTube-канала «+100500» до НТВ, наберет миллионы просмотров, станет тизером к артхаусному фильму и вдохновит разработчиков из Алтайского края на создание мем-мессенджера.
Недоверчивый инвестор — рок-музыкант Константин Ступин — умер полтора года назад. Втирающий дичь герой ролика — 88-летний писатель, актер и сценарист, самопровозглашенный Дон Кихот, генералиссимус галактики, глава жидомасонской ложи и живая легенда Воронежа Аркадий Давидович — стоит в дверном проеме, наставив на меня револьвер.
«За такое меня положили бы»
Аркадий Давидович (настоящее имя — Адольф Филиппович Фрейдберг) родился 12 июня 1930 года в Воронеже. Как деликатно напоминает он сам, этот день сегодня празднует все прогрессивное человечество России.
В 1941 году вся семья эвакуировалась из Воронежа в Ташкент. На месте вокзал брали штурмом, рассказывает писатель: «Были большие потери — один чемодан исчез в суматохе».
Вскоре родители нашего героя были мобилизованы как врачи — сначала отец-венеролог, затем и мама-педиатр. В результате Адольф переехал из Ташкента сначала в Тамбов, а затем в Новоград-Волынский на Украине.
«Там и встретили Победу, — вспоминает Давидович. — Парадокс был в том, что в Тамбове мама лечила наших раненых, а в Новограде-Волынском был лагерь военнопленных немцев, и Раиса Соломоновна Давидович-Фрейдберг лечила немцев, которые нас уничтожали».
В 1945 году Фрейдберги вернулись в Воронеж, но их квартиру на одной из центральных улиц города заняли. Свое новое жилье — комнату в коммуналке — семья получила через восемь лет.
Окончив школу, Адольф решил: если родители и сестра врачи, то ему «лучше быть больным». В итоге пошел в сельскохозяйственный институт, на факультет механизации социалистического сельского хозяйства: конкурса почти не было, в армию не надо и можно постоянно писать.
«В то время сатира была практически запрещена — и я писал в стол в надежде, что когда-нибудь… — вспоминает Давидович. — Потому что за такое гонорар был бы понимаете какой. В лучшем случае посадили бы. Или же потом положили».
В марте 1953 года по городу прошел слух о депортации евреев в Сибирь.
«Теплушки у нас уже стояли — у меня товарищ работал на железной дороге, он и сказал. И вот все зависло, ждали приказ генералиссимуса».
Но генералиссимус Сталин умер — и в том же году родился афорист Давидович. Свое первое и любимое изречение он декламирует гордо, расправив плечи и повысив голос: «Да, я проспал эпоху. Но зато с какими женщинами!»
Нужен фильм
Револьвер — это, конечно, муляж. Среди других атрибутов непризнанного гения — черный лохматый парик, футболка с портретом Ступина и фразой: «Давидович, ты втираешь мне какую-то дичь». Поворачиваясь на камеру фотографа, афорист кричит: «Я буду вас стрелять, как бешеных собак! А-р-р-р!» После чего опускает револьвер и, оценив положение, кротко спрашивает: «Испугал?»
Все это — детали образа Давидовича, которые возникают сразу, как только появляется камера. Афорист объясняет: револьвер и парик купил сам — понравились, потому что он выглядит с ними молодым человеком. По городу ходит байка: однажды в городе разыскивали вооруженного преступника, в это же время Давидович решил прогуляться с револьвером. В результате его отвезли в РОВД, где гения узнали и отпустили.
Некоторое время спустя Давидович спрашивает про съемку и текст:
— А в интернете будет?
— Да.
— Тогда великолепно, — оживляется Давидович. — Можем фильм снять.
И начинает спорить с фотографом, объясняя, что ролик длиной две минуты — «это ничто», нужен фильм.
«Оттепель вечной мерзлоты»
В начале 50-х Аркадий работал инженером-механиком в совхозе в Рязанской области, позже завучем в школе механизаторов в Липецкой области. Затем снова вернулся в Воронеж.
«Мы познакомились в 1957 году. Я сперва долго к нему приглядывался. Думаю, что это за тип такой смешной: чуб торчит из-под фуражки, дурака валяет — ворвется и убежит, — смеется журналист и писатель Владимир Котенко. — Зимой в белых тапочках ходил».
В то время в Воронеже — «оттепель»: недавно созданный студенческий театр ставит «Баню» Маяковского. Давидович в этом участия не принимает, его творческая мастерская — главная улица города, проспект Революции. Здесь он гуляет, модничает, считая себя первым стилягой, а затем и хиппи, знакомится с девушками и назначает им свидания у памятника Петру Первому. Но потом захаживает и в новый театр.
«Стали ходить по проспекту, хохмили, — вспоминает Котенко. — Ходили так пару лет вместе, летом на речку, в лес гулять, на Белую гору. Смешили народ, а потом думаем: а что мы смешим бесплатно? Надо зарабатывать».
Котенко и Давидович становятся соавторами. Пишут шутки и небольшие рассказы для местных газет «Коммуна» и «Молодой коммунар», литературного журнала «Подъем».
«Какой рассказ редактор ни пропустит, потом звонят из обкома, начинается нагоняй, — вспоминает Давидович. — У меня есть афоризм “Оттепель вечной мерзлоты”. Пока она доходила до периферии, до Воронежа, уже начинались новые заморозки».
Затем дуэт вышел на новый уровень — фельетоны Котенко — Давидовича стали публиковать в «Правде», «Комсомольской правде», «Литературной газете», журнале «Крокодил». В свободное от сатиры время Давидович работает слесарем в горгазе.
Иногда появлялись афоризмы: беззубые, юмористические, но не социальные — такое тогда нельзя было печатать, вспоминает Давидович. Его самого не раз спасала репутация городского сумасшедшего: «шутам дозволено больше, чем королям».
«Его вызывали к психиатру проверяться — еще в 60-х годах прислали повестку. За что именно — не знаю. Но кто был близок к нему, понимали, что все это была маска, стеб», — уверен Котенко.
На все сомнения в его адекватности у Давидовича один ответ: есть справка, что нормальный, а его афоризмы настолько разумны, что просто не могут принадлежать сумасшедшему.
«Воронеж без него трудно представить: город только выиграл от того, что такой человек в нем есть много-много лет, — признает Котенко. — Давидович украсил Воронеж. Рассмешил его».
«Женщина, которая мыслит философскими категориями»
В начале 70-х Давидович встречает на проспекте Революции женщину, которую впоследствии будет называть не иначе как гением, — художницу Валентину Золотых.
«Я все вечера там проводил, знакомился и был очень популярен. И вот раз мы увидели: идет красивая молодая девушка. Мой товарищ к ней подошел, что-то говорил, но она смотрела на меня. Четыре года мы встречались, и я даже не подозревал, что она гений».
Это открытие Аркадий Давидович сделал в 1977 году, когда решил воспользоваться тем, что соседка по родной коммуналке выпивала, и приватизировал общий коридор. В эти же годы Давидовича в очередной раз не взяли в Союз писателей, дуэт с Котенко практически распался, из горгаза он «вылетел в искусство», после чего принял неожиданное решение: попросил Валентину расписать стены коммуналки лучшими афоризмами.
«Его тогда девушка, что ли, бросила — но это был худший период в его жизни, — вспоминает художница. — Я решила ему помочь».
После того как работа была закончена, Аркадий попросил Валентину нарисовать еще что-нибудь. Она принесла несколько картин. Давидович взглянул на них и объявил: «Ладно, рисуй, а я буду собирать бутылки».
За бутылку давали 12 копеек, буханка хлеба стоила 14. Жить можно, но в городе собирать нельзя: сразу определили бы, что известный афорист — тунеядец. Приходилось ходить к реке. Свой маршрут тех времен он теперь называет «тропой Давидовича».
«Насобирал там много бутылок и организовал схроны. Укутывал их листьями, ветками и переносил, когда темнело. Погреб весь был забит, — вспоминает писатель. — Думал, что проживу на них всю жизнь, но враги искусства и человечества не дремали, изменили формат бутылок».
С началом перестройки Давидович обрадовался — наконец-то будут печатать! — и уехал с афоризмами в столицу. Дальнейшие события он перечисляет бегло и монотонно: ринулся в Москву, сунул рукопись в одну из газет, оставил там, еще издал самиздат, афоризмы разворовали, премии другим достались.
Зато успел провести выставку Валентины, чтобы «помочь пробиться таланту».
«Напротив нашего дома, где мы жили в Москве, был клуб, где собирались афористы. И вот верите ли? Ни разу их не посетил, — тихо удивляется себе Аркадий. — И почти не писал в этот год. Продавал на Арбате ее картины».
Со временем необычная дружба Валентины и Аркадия, которую Золотых называет обществом взаимопомощи, перешла в иную форму: для дочери Валентины, тоже художницы, Давидович станет «крестной феей» и тоже будет считать ее работы великолепными. В детстве он запомнится девочке тем, что постоянно приходил к ним со сгущенкой и другими гостинцами. Подрастая, она откроет в нем человека «мудрого и оригинального, философа, похожего на Диогена», с которым общается до сих пор.
Сегодня Давидович в ветхой мастерской и коммуналке, расписанной афоризмами, вытаскивает из-за пыльных стульев, кровати, занавесок одну за другой картины Золотых, «женщины, которая мыслит философскими категориями».
«Вы хоть понимаете, что это шедевр? — требовательно спрашивает нас Давидович. И не дожидаясь ответа, признается: — До сих пор сколько ни смотрю на них, всегда ошеломлен, будто вижу в первый раз».
Подтянуть интеллект
— С юмором или серьезно? — Давидович выбирает стиль разговора.
— Лучше серьезно.
— Давайте. Я чемпион мира по афоризмам — на полном серьезе говорю. С 1966 года, когда скончался Ежи Лец, мой отец, которого я усыновил [польский афорист Станислав Ежи Лец. — Прим. ТД].
Позже он предлагает открыть одну из его книг и выбрать понравившийся афоризм. В этом суть еще одной идеи писателя — обучения афоризмами: по выбранным изречениям он определяет уровень интеллектуального развития человека, а затем повышает его, объясняя непонятные.
Давидович ждет ответа, смотрит внимательно, испытующе. Выбираю, читаю: «Демократия у нас прижилась диктатурой». Вполне понятно.
«Одуреть, какой сильный ролик, — удивляется себе писатель. — Не ролик, а афоризм».
Великий нищий
В начале 80-х Котенко примут в Союз писателей. Давидовича — нет, хотя оба подавались за одни и те же книги.
«Котенко больше работал в газетах, а со временем стал членом партии, членом Союза писателей, членом Союза драматургов, членом Союза журналистов, а я как был член без всего остального, так и остался, — смеется Давидович. — Меня пять раз принимали в Союз писателей, пять раз забаллотировали — за то, что Фрейдберг, за то, что не член партии, за то, что не такой как все, — разве мало уже причин».
Время от времени Котенко брал соавтора с собой на выступления: платили им по-разному, но это все равно стало большой опорой, признается Давидович. В 90-е на часть денег, вырученных от продажи картин Золотых, писатель издает книгу афоризмов в Воронеже, но покупают ее плохо.
«Понял, что прогораю, решил перейти на анекдоты. Их стали расхватывать. Я вышел в центр города, к ЦУМу, там были огромные окна, и ставил [сборники анекдотов. — Прим. ТД]. У меня были фотографии разных психов, консервная банка, и это привлекало народ. И когда публика собиралась, я начинал кричать: “Анекдоты по рублю! А на базаре по три!”»
В 1991 году бывшие соавторы снова работают вместе: Котенко учредил «юморную» газету «Авось», которая до дефолта будет издаваться десятками тысяч экземпляров. Хорошо идет и торговля анекдотами, но Давидович сразу же вкладывает прибыль в издание новых. Сегодня афорист рассказывает, что предвидел денежную реформу и все равно заказал новый тираж в 400 тысяч экземпляров, рассчитывая продать, но ошибся. После реформы в городе стало не до смеха: анекдоты Давидовича покупали меньше, к тому же появились конкуренты — едва хватило отдать долги.
«Я его зову “великий нищий”», — заключает Котенко.
Первую книгу афоризмов Давидовича в Москве издали в 2000 году. Но настоящая известность придет к нему через 14 лет.
Дичь
В 2011 году студент Кирилл Савельев бродил с приятелем вдоль Воронежского водохранилища. Вскоре они заметили «странного человека» на лавочке и сфотографировали его. Он спросил, знают ли они, кого сфотографировали. Кирилл с другом не знали. И странный человек Аркадий Давидович повел их туда же, куда и всех своих гостей: в музей афористики и мастерскую Валентины Золотых.
Через год Савельев и Давидович встретятся снова и Кирилл предложит запустить страничку афориста во «ВКонтакте». В 2014 году появится YouTube-канал Ar_Davidovich, летом того же года Савельев и его однокурсник Роман Дмитриев решат снять Давидовича в своем фильме «Гомункул».
Съемки начались в октябре 2014 года, и тогда же Давидович предложил снять ролик о продаже удобрений в Китай. Источником вдохновения стал унитаз, а точнее — его отсутствие в мастерской Золотых: заменой служит конструкция из пластиковых бутылок и деревянного стула без сиденья.
«Я борюсь уже десятки лет, чтобы здесь провели канализацию: я обращался и к президентам всех стран, и к общественности, — бодро отчитывается афорист. — Целые бидоны — я их наполнял и отвозил к себе домой, где есть унитаз, на тачке. Там была еще бабушка, она это не разрешала, подняла вой, замок начала вешать — мировая проблема! И это натолкнуло меня на мысль, что надо сделать ролик».
Новую идею восприняли неоднозначно: Кирилл сопротивлялся, Ступин согласился, «чтобы от него отъ***ться», Роман махнул рукой.
«Когда Аркадий Филиппович видит камеру, он начинает работать. В тот день, когда появилась свободная минутка, он сказал: “Пошли, сейчас все сделаю”. Я просто открываю камеру, мимо проходит Ступин, Аркадий Филиппович цепляет пятюльку с “удобрениями” и произносит всю эту речь. Я все это снимаю и думаю: какая шляпа!» — смеется Дмитриев.
Вечером он выбрал один из дублей, залил его во «ВКонтакте», и короткая история про абсурдный бизнес выстрелила — неожиданно для всех ее героев. Ролик будет кочевать по Рунету, собирая на отдельных перезаливах по несколько миллионов просмотров, но на официальном канале Давидовича их около 380 тысяч: «Поздно спохватились, не сообразили залить его туда сразу».
Несмотря на это, видео обеспечило его героям славу, аудиторию, увековечило их в наборе стикеров в телеграме и вдохновило разработчиков в Алтайском крае создать мессенджер «Дичь», позволяющий общаться мемами, — позднее этот проект получил инвестиции от Фонда развития интернет-инициатив.
Два с половиной рака
Выходя из мастерской, Давидович неплотно прикрывает шаткую дверь: картины не крадут, а кроме них ничего там и нет. Мастерскую афористу предоставила Золотых — здесь ему легче писать. Осторожно, но бодро идет через запущенный сад, где по утрам садится в кресло и пишет афоризмы. Раньше не мог работать без кока-колы, сейчас колу запретили врачи. Поэтому он просто вспоминает все, что слышал о событиях в мире по радио, и переводит это в короткие изречения. Давидович говорит, что он считается автором примерно 50 тысяч афоризмов, но на самом деле написал их гораздо больше.
Мы поднимаемся от водохранилища в город, в ту самую коммуналку, которую получили Фрейдберги после войны и украсила сотнями афоризмов Золотых. С недавних пор ей принадлежит не только роспись на стенах, но и весь музей. Дарственную на имя художницы Давидович оформил после того, как выяснилось, что у него не видит один глаз и «два с половиной рака». «Половиной» афорист называет кисту у зуба.
Триумф и героическое противостояние
Успех «Дичи» потряс Давидовича: даже четыре года спустя афорист называет произошедшее триумфом.
«Для меня это было самое приятное, что могло быть, — наконец-то меня признали. Девушки подходили фотографироваться, я пользовался таким успехом, каким давно уже не пользовался».
Кроме того, ролик запустил карьеру Давидовича-видеоблогера: последующие видео на канале набирали тысячи, а иногда и миллионы просмотров.
Писатель уверен: пока есть ролики, он тоже будет пользоваться успехом, который распространится на все его творчество. Поэтому шоу продолжается: сегодня на YouTube-канале Ar_Davidovich лежит около 200 коротких видео. В них афорист уходит в офшоры, призывает к революции, дает советы по уходу за гомункулом, рекламирует пенсионную реформу, вызывает Гнойного на баттл, дает уроки пикапа, готовится к Олимпиаде и баллотируется в президенты. На более острые темы, например дуэль Золотова и Навального, писатель реагировать не хочет: мгновенно становится серьезным и говорит, что предпочтет умереть естественной смертью.
Снять ролик афорист не раз предложит и нам, объясняя: «Благодаря этому я проявил свой прирожденный талант, стал “тем самым Давидовичем”». На вопрос, зачем так много роликов, ответит коротко: «Напоследок мне хочется что-то сделать».
«Идеальная для него жизнь, как мне кажется, чтобы у него была экшен-камера, которая бы круглосуточно фиксировала все, что он делает. И все, больше ему никто не нужен, — считает Савельев. — Наверное, он все-таки немного не в то время родился, его судьба — быть видеоблогером».
Савельев и Дмитриев направили хайп вокруг «Дичи» в другое русло: сделали его тизером к своему полнометражному фильму «Гомункул». Давидович, исполнитель одной из главных ролей, смущенно признается, что до сих пор не знает точно, о чем это кино. Но как увидел фильм на большом экране, считает его гениальным.
Авторы фильма объясняют: «Гомункул» — это метафора мема, современной YouTube-культуры, где фрики создают суррогаты телевизионных шоу, фильмов, клипов. Сюжет — «два гопника сделали гомункула по рецепту алхимика Парацельса». Премьера прошла в июле 2015 года в Воронеже, фильм показали в 12 городах России, а также в Одессе и Минске.
В 2016 году команда приступила к съемкам нового фильма «Голем», где Давидович играет смертельно раненного старика. В обычной жизни в это же время у афориста началась химиотерапия.
«Он действительно был при смерти, и это [участие в съемках. — Прим. ТД] — очень героический поступок, — говорит Савельев. — Вообще, вся жизнь его — героическое противостояние. Против рака, в советское время против власти, против смерти: он постоянно как будто бы обманывает ее, шутит, зубы заговаривает».
Экспериментатор-практик
Этим летом, в свой 88-й день рождения, чемпион мира по афоризмам женился: в очередном видео девушка с дредами приезжает к Давидовичу с чемоданом, обнимает его, поздравляет и через пару минут в свадебном платье выходит с ним со двора.
Аня и Аркадий познакомились около десяти лет назад. Сначала девушка встречала непризнанного гения на выставках, где он декламировал свои афоризмы, затем состоялось и само знакомство. Оно запомнилось Ане тем, что Давидович в тот день плавал в водохранилище, поэтому предстал в плавках и солнцезащитных очках без одного стекла.
«Он показал мне мастерскую Валентины Золотых, и с тех пор, с первого дня я воспринимала его всегда как близкого человека. Мы на одном уровне ощущения мира — романтики, идеалисты даже. Мы наивные, — улыбается Аня. — Почему он абсолютно современный? Он мудрец, но не боится быть дураком, не боится спрашивать, если что-то не понимает».
В 2015 году Давидович предложил Ане стать партнершей для съемок. С 2017 она героиня большинства роликов афориста и его невеста: правда, только на YouTube и в соцсетях. Здесь же она носит фамилию Маркова-Давидович.
«Аня и Давидович — от этого у людей крышу сносит окончательно. В театре спектакль заканчивается, и все расходятся по домам, а Давидович экспериментатор-практик, они с Аней пошли дальше. За пределы “театра”, на улицу, — говорит один из знакомых афориста, Павел Довгополый. — Отношения, которые они играют, люди воспринимают по-другому и просто теряются в догадках: что это такое?»
В обычной жизни Аня и Давидович друзья и, как говорит сама Аня, родственные души. Это позволяет девушке «чувствовать себя собой», а писателю — получать поддержку и заботу: Аня гуляет с ним и помогает по дому.
Бессмертие в сети
Кирилл и Роман успели снять примерно четверть всех роликов, опубликованных сегодня на Ar_Davidovich, самые популярные. Но прибыли от них, как и от «Гомункула», никто не получил. Сейчас Савельев и Дмитриев загружают в сеть практически все, что имеет отношение к афористу. Оба уверены, что канал деградировал, но менять ситуацию не готовы.
«Последние год-два мы это пустили на самотек, усталость материала чувствуется большая, — объясняет Дмитриев. — Плюс к тому маэстро окружили фанаты, которые легко ведутся на его идеи, а мы же всегда в синтезе работали. Он стал отказываться от наших идей и требовать пароль от канала на YouTube. Правда, пользоваться им не умеет и называет это “шифр”. “Отдайте мне шифр”, говорит».
Как логически завершить запущенный ими процесс, Роман и Кирилл пока не знают. Одна из главных идей — выпускать видео на канале даже после смерти афориста. У Кирилла есть два терабайтных диска с роликами, где Давидович поздравляет поклонников с наступающим 2036 годом, рассуждает о смерти, о будущем России. Отдельный жесткий диск с материалом есть и у Романа — теоретически можно сделать писателя бессмертным в сети.
«Булыжник, столп такой»
«Меня выбрали главарем жидомасонской ложи, хотя я был против! И разоблачал их! Но пришлось руководить. Масоны повсюду, так что мне пришлось наводить порядок. Кстати, меня выбрали президентом галактики, генералиссимусом и заставили еще управлять миром!»
В полутемном зале кинотеатра хохот. Про ложу и галактику кричит, разумеется, Аркадий Филиппович — он сидит за столом на сцене, рядом невозмутимая девушка-ведущая. Так проходит первый за долгую жизнь афориста творческий вечер, и, несмотря на классический формат «встречи с поклонниками», Давидович верен себе. Как и поклонники — еще до начала вечера за дверями зала кто-то требовал: «Пустите, я внебрачный сын Давидовича». Сейчас в зале сидит примерно 100 человек, половине из них на вид не больше 30.
Ведущая спрашивает героя вечера, о чем он мечтает. «Покорить Эверест и Олю Бузову», — бросает Давидович.
В зале смех.
Большинство знакомых Давидовича признают: в свои 88 он современнее многих и чутко реагирует на происходящее. Афорист с легкостью может возглавить и парад коммунистов 1 мая, и колонну с лозунгом: «Русские идут». По этой причине писатель регулярно становится героем городских новостей, добавляя к своему публичному образу новые детали.
По словам Романа Дмитриева, Давидович — это и live art, и в какой-то степени юродство: за каждым странным эпизодом оказывается «очень тонкий слой, который с первого взгляда не видно».
«Он занят тем, что он гений Аркадий Давидович, и ни разу за всю жизнь от этого не отвлекся», — восхищается Дмитриев.
«С точки зрения природной силы ума, масштаба личности это, бесспорно, булыжник, — уверен Кирилл Савельев. — Столп такой».
«Фанатик своего дела: 70 лет он пытается очеловечить человечество, — привычно заводит Давидович, но вдруг срывается. — И это Дон Кихот по большому счету, потому что все это никому не нужно. Он выглядит шутом гороховым, хотя есть люди, процентов десять, которые, если бы хорошо его узнали, сказали бы, что он гений всех времен и народов».