Фото: Валерий Зайцев для ТД

Работы нет, документы украли, врачи подозревают рак — история Ларисы похожа на десятки других историй жителей «Ночлежки». Но ей невозможно не посочувствовать

Помогаем
Ночлежка

«Я тут четыре месяца, совсем недавно. Я с Москвы приехала в начале октября. Пятого октября у меня день рождения, 56 лет, и я его встретила уже здесь. Ну не встретила, просто прошел он.

Давайте мы с вами в библиотеке сядем, а то в комнате бабушки, они ни одной буквы не пропустят. У нас хорошо, только шумно бывает. Ну я наушники в уши вставлю и в планшете кино смотрю. На какие средства? У меня здесь, в Питере, живет знакомая, я в Уфе ее маме делала ремонт. И мы как-то сдружились, я, когда в Питер приехала, ей написала, и она мне работу подкидывает. Здесь-то меня обеспечивают полностью, но на какие-то карманные расходы ведь надо. Она сказала: “Устроить тебя не могу, а когда будут время и силы — приходи”. Я хожу. Сейчас вот снега были, дворник не справлялась, я ей помогала, сколько могла, двор чистила. Иногда пол помою, полки. Она мне денежку дает, я коплю, коплю. И вот купила себе старенький планшетик. За 700! А что, мне только кино смотреть. Фотограф ваш смешной такой! Хороший. Повел в Зоологический, а я так жалела, что планшетик с собой не взяла, не поснимала на память.

Мечта моя — найти себе работу, отработать месяц-два, снять комнату и уйти в ней жить нормально. Потому что двенадцать человек в комнате, жить так трудно, конечно. Люди больные, старенькие, каждый со своими примочками. Да и мне тоже не 15 лет, у меня свои примочки. Но я когда сюда поступала, есть два условия: флюорография и дезинфекция. Одежду прожаривают. На флюорографии возник вопрос, темное облачко там было. И пошло-поехало: раскрутили, поставили мне под вопросом онкологию. Я приехала без документов, восстановить мне их тут помогли. Все оформили, еще по временному полису и удостоверению личности я обследование проходила, сейчас получила квоту и жду звонка, чтоб лечь в больницу. На операцию. Сейчас поэтому я не могу на работу устроиться — диагноза пока нет. Опухоль где-то на периферии легких, и камера не доходит. Поэтому надо меня разрезать, отправить на гистологию, зашить и решать, что делать. Я думаю, что… Я надеюсь, что все будет нормально. И все-таки я работать буду.

Лариса
Фото: Валерий Зайцев для ТД

Я повар. Разряд, обучение — все есть, документов нет. Моего учебного заведения уже нет, конечно, не восстановишь. Но мне тут предложили заново пройти курсы поваров, чтоб у меня корочки были. А знания-то у меня есть. Я и в школе работала, в лицее, в ресторане.

Документы я еще в Москве потеряла. У меня была сумочка с ними специальная, такой кошелечек. Я захожу в банк — пошла снимать деньги с карточки, мне сын прислал. Я тогда в Москве жила, в такой же системе, в социальной. И вот налетает на меня перед дверьми банка молодой человек — все падает, сумка падает, молодой человек дико извиняется, подбирает мне все и убегает. Я захожу, открываю сумку — и сумочки с документами нет. Ну мы вычислили этого молодого человека — там же камеры, все. Но пока его не нашли.

А в Москве я очень просто оказалась. Было как: я в Уфе жила, сын вырос, работы нет. И я нашла объявление: вахтовый метод, Москва. Ну вахтой, знаете? Я звоню, мне женщина говорит: “Дадим вам номер карточки, вы на эту карточку переводите тысячу, а потом приезжаете к автобусу, доплачиваете 500 рублей, и мы вас отвозим работать в Москву”. Кадровое агентство. Сын мне говорит: “Мам, ты совсем дура? Даже не вздумай никакие туда тысячи класть. Ты чего?” А я говорю: “Не дура, раз тебе позвонила”. Класть не стала ничего, но все же пошла к автобусу, к отправлению. И мне говорят: “Ну можете заплатить при посадке”. Поспрашивала я женщин — да нормально, говорят, вот мы уж в третий раз едем, нет никакого обмана. И я поехала.

В Москве мы работали на складах. Одежду для магазинов разбирали, бирки магнитные навешивали. Ну после второй вахты я поняла, что это лохотрон. Рабочий день у нас длился двенадцать часов, поселили нас в общежитие на территории складов. Стирались как? Или руками, или вот там была стиральная машина, стоит 100 рублей. С едой — выдавали нам аванс, тысячу, раз в неделю, и мы на нее должны были есть. У нас была кухня. Женщины, кто уже не в первый раз, все с постельным бельем, с посудой. Сковородки, ножи и вилки…

Лариса в Зоологическом музее Санкт-Петербурга
Фото: Валерий Зайцев для ТД

Я за первый месяц получила плюс к авансам 5 тысяч. Чем это лучше, чем в Уфе? Да обещали-то не 5 тысяч. Обещали 35. По 180 рублей в час, в договоре, правда, написано маленькими буквами: при стопроцентной выработке. Выработку по камерам смотрят, они там везде. И проверяют, чтоб не ели, ничего — за столом кушать нельзя. Был как-то момент, со мной рядом женщина развернула конфету и в рот засунула. Через две минуты пришел охранник и сказал: “Вы тут кушаете, встаньте. Что вы сейчас выкинули в мусор?” Она говорит: “Фантик…”

Зал огромный, типа ангара. Идти некуда особо, это в Софрине, разве что в магазин. Выходишь по пропуску, до магазина три километра, обратно три километра. Осень была, ноябрь. Рядом еще ангары, зоотовары какие-то, не только одежда.

Я и эти 5 тысяч свои еле выбила. Там женщины ждали свои зарплаты еще за предыдущие смены. А смена — это два месяца. Ну как ждали: жили, работали и ждали, пока выплатят. Рабовладение, да, натуральное. Я месяц ждать не стала, я подождала три дня — денег нет. На четвертый день я поехала в офис. Менеджер мне там, конечно, говорит то же самое: “Денег пока нет, ничего не поделаешь”. Ну я села дожидаться гендиректора. Спорили со мной все, конечно: “Ой, да зачем, ой, да его сегодня не будет, да что вы его ждать будете, это ж очень долго”. Я говорю: “Не дольше, чем вашу зарплату”. Приехали они, я захожу, рассказываю ситуацию. Так, мол, и так, люди сидят, месяцами ждут. После разговора директор дает указание выдать мне зарплату. Тут же. Главбух рассчитывает меня, я захожу в бухгалтерию, дает она мне квиточек, я смотрю: на этом квиточке 5 тысяч. Два месяца пахоты по двенадцать часов в день? Этого даже на билет до дома не хватит. Я говорю: “Почему? Прокуратуру я должна спросить об этой сумме?” И тогда мне разворачивают все расчеты, и я вижу такой столбец: штраф, штраф, штраф… Но со штрафами должны познакомить, а я говорю: “Ни одного штрафа я не подписывала”. И тут идеальный ответ: “Это общебригадный штраф”. И не придерешься. Плюнула я, забрала свои 5 тысяч и уехала.

Заплатила я за хостел за неделю, стала искать другую работу. Тоже вахтовую. Ходила по офисам, читала договоры — везде то же самое. Деньги у меня кончились, думаю, что делать дальше. А потом увидела объявление. Интересно оно так было написано. Обычно же пишут: помощь, предоставим помощь. А там просто было написано: “Потеряли работу и негде жить? Звоните”. И я позвонила. Это был рабочий дом.

Я с рабочими домами и раньше сталкивалась, у меня сын этим занимался. Раньше же рабочих домов не было, были реабилитационные центры. И сын у меня проходил реабилитацию. Пивной алкоголизм. Ему тогда лет-то было… 18. Он в гимназии у меня учился. Там мальчики такие… мажористые были. А я одна его воспитывала. Он у меня общительный, быстро находит друзей. И жили мы все в одном дворе. Так они и угощали. И зарабатывали даже…

У нас там односторонняя дорога была, и прямо напротив нашего окна были канализационный люк и яма. Он горячий, все таяло, лужа — и ямы не видно. Машина ехала, попадала колесом, выбраться не могла. А пацаны сидели у нас на кухне, пили чай, смотрят в окошко — оп, машина! Помогли — и денежка в кармане зашуршала. Вот уже и не чай, а что-то другое пьют. А я что? Я на работе целый день. Он у меня еще и на домашнем был, здоровье не очень — астма. Учителя приходят, а он им дверь не открывает просто. Раз собаку на балконе припрятал. Я слушаю: шкрябается, ну кто залезть мог, третий этаж? Я взяла скалку, пошла на балкон, а там сидит, глазами хлопает. Выгнала! Астма же, аллергия. Я его лечила, вытягивала. Скорые, больницы, капельницы, иглоукалывания, шахты соляные, трава эта… Чабрец, фиалка, что-то там еще. Я 15 лет заваривала эту траву, изо дня в день, я заколебалась. Собаку они потом у друга на даче пристроили. Байкалом назвали.

Лариса в Зоологическом музее Санкт-Петербурга
Фото: Валерий Зайцев для ТД

После реабилитации сын так в центре и остался, работать стал. У них там тоже типа карьерной лестницы есть. Старшим стал, помощником руководителя, руководителем… В новом городе центр открыл. Я приезжала, помогала иногда с кухней, когда у них не было женщин, чтобы готовить. Центр-то на самообеспечении. Забрала бы его сюда, к себе, чтобы не было соблазна снова пить, но пока некуда. Надо побыстрее работу найти, чтоб и комната была.

С мужем мы в Загорске познакомилась. В кинотехникуме. Меня туда мама выпихнула, я хотела музыкой заниматься. Техник-технолог по установке и эксплуатации кинооборудования. Это не оператор, это вот я могу в кинотеатре установить все. Я в музучилище хотела, но меня мама отправила не в простое, а с педагогическим уклоном. Она меня родила в 42. И говорила: “Пока я жива, ты должна научиться зарабатывать деньги. Потому что когда меня не будет, тебе никто не поможет”. А я просто играть хотела… Но мама отправила меня в Загорск. Мечта у нее была, чтоб я кинооператором стала, по миру поездила. Правда, это не то учреждение, перепутала мама!

Весной оказалось, что у нас с Андреем, будущим мужем, будет ребенок. Стипендия была внушительная, можно было домой летать. И я решила слетать домой, с мамой поговорить. Сидели мы в зале ожидания, он меня провожал. А народу-то много, разговаривать не очень. И мы просто переписывались в блокнотике. Я напишу — ему дам, он напишет — мне даст. Про будущего ребенка, про нашу жизнь… я маме ничего и сказать не успела, она нашла этот блокнот и прочитала. И я была с позором изгнана из дома. Через две недели пришло от мамы письмо: “Дурью не майся, приезжай домой”.

В итоге так все вчетвером мы у нас полгода и жили, с мужем вместе. Я, мама, ребенок родился и муж. А потом поехали в Москву. Он из Москвы был. И эти полгода моя любимая свекровь писала мужу: “Нагуляла ребенка, женить тебя на себе пытается ради московской прописки”. Малышу уж три месяца было, когда мы наконец поженились, — некогда все, пеленки-распашонки. Приехал на свадьбу в Уфу только свекор. А у меня сына поставь и мужа поставь — одно лицо. Свекор увидел это, наверное… С тех пор как он приехал и посмотрел на внука, письма прекратились. Мы потом с ними в Москве долго вместе жили. Молодой специалист тогда в течение трех лет квартиру получал. Расстались тяжело мы с ним, уехала я в Уфу, там и сына растила.

В Москве я не стала к бывшему мужу обращаться. Ну зачем? Мы разошлись — все, хватит. Хотя я после этого работного дома в полдвенадцатого ночи осталась за воротами с вещами и без денег. Заговорила с начальником: “Мне б зарплату свою получить”, ну и начальник на меня накричал: иди, говорит, отсюда, ты вообще готовишь плохо. А где же плохо, у меня там все аж поправляться начали!

Лариса в Зоологическом музее Санкт-Петербурга
Фото: Валерий Зайцев для ТД

Мне помощник руководителя дома втихаря карточку “Тройка” сунул: на, говорит, хоть на вокзале доедешь, я тебя завтра там встречу и адрес дома дам. А я не стала ждать его там, не надо мне этого. Я поехала на Иловайскую, 2. Такой тоже социальный центр. Стоят кровати с клеенкой. Там ночевать можно было, но мне сказали, что вся помощь будет в отправке домой. Ни документы восстановить, ничего — делают справку, покупают билет, езжай в поезд, делай свой паспорт там. А какой мне смысл возвращаться в Уфу, когда я обратно сюда приеду? Там работы нет. Простой пример: работала я там уборщицей, простая уборка офиса. Москва — 20 тысяч, Уфа — 6,5 тысячи.

В Питер я ехала наудачу. Добиралась бесплатно, на электричках. Люди разные встречались, конечно. Одна женщина говорит: “Вон от Бологого езжайте”, а я и не знаю, в какой оно стороне-то. Как приехала, то я тоже пошла в рабочий дом. Я очень устала, мне надо было поспать, надо было поесть и помыться. Но там такие были порядки, что разрешали пить. А если много живут человек вместе и пьют… Тяжело так жить. Я оттуда ушла. Ночевала один раз на Витебском и потом на Московском. Это тяжко, устаешь и не отдыхаешь, не поспишь — ничего. А об этом месте мне одна женщина рассказала. Если бы не “Ночлежка”, я бы так и жила, не зная о заболевании. Что они меня лечат, что не стали домой меня отсылать… Не знаю, как и сказать об этом, чтоб были не просто слова. Что это значит.

Находясь на улице, очень трудно вернуться к прежней жизни. Привести себя в порядок, чтоб другие люди на тебя смотрели как на человека, очень трудно. Если ты приходишь куда-то после ночи на вокзале, это видно. Так нормальную работу не найдешь. А если повезет и устроишься, то месяц до зарплаты у тебя никаких денег нет. Даже мыла купить не на что».

Ларисина история — одна из многих, тяжелых и смешных, разных, как авторское кино. Мы все живые. И у каждого найдется своя сотня историй и сотня темных провалов, когда просто нужна помощь. Чтобы «Ночлежке» удавалось помогать и дальше, помогите ей, пожалуйста, и вы: любое пожертвование — 50, 100, 200 рублей — будет принято с благодарностью.

Сделать пожертвование

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — «Таких дел». Подписывайтесь!

Этот платеж возможен благодаря фонду «Нужна помощь», который собирает деньги на работу благотворительных организаций нашей страны.

Помочь

Оформите пожертвование в пользу организации «Ночлежка»

Выберите тип и сумму пожертвования
Поддержите, пожалуйста, наш фонд

Мы существуем только на ваши пожертвования. Вы можете добавить процент от пожертвования на развитие фонда «Нужна помощь»

Читайте также
Всего собрано
288 407 546
Текст
0 из 0

Лариса на стрелке Васильевского острова

Фото: Валерий Зайцев для ТД
0 из 0

Лариса

Фото: Валерий Зайцев для ТД
0 из 0

Лариса в Зоологическом музее Санкт-Петербурга

Фото: Валерий Зайцев для ТД
0 из 0

Лариса в Зоологическом музее Санкт-Петербурга

Фото: Валерий Зайцев для ТД
0 из 0

Лариса в Зоологическом музее Санкт-Петербурга

Фото: Валерий Зайцев для ТД
0 из 0

Пожалуйста, поддержите благотворительной организации «Ночлежка» , оформите ежемесячное пожертвование. Сто, двести, пятьсот рублей — любая помощь важна, так как из небольших сумм складываются большие результаты.

0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: