Самые важные тексты и срочные новости от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться
Фото: Светлана Станкевич

Брошенные деревни, туризм в зоне отчуждения и радиоактивный космос: фотограф Светлана Станкевич исследует влияние чернобыльской аварии на жизнь соседней страны — Беларуси

В Брагинском историческом музее в Беларуси хранится фрагмент метеорита, найденный 200 лет назад. В соседнем зале — костюм Василия Игнатенко, пожарного-ликвидатора, который стал прототипом главного героя сериала «Чернобыль» НВО. Родина Василия — деревня Сперижье в Беларуси — находится в зоне отселения, его костюм лежит в подвале припятской больницы на Украине, тело Василия залито бетоном на Митинском кладбище в Москве: оболочка человеческой жизни стала вместилищем для инородного, неведомого, чужого.

Костюм ликвидатора в зале, посвященном Василию Игнатенко, в Брагинском историческом музее
Фото: Светлана Станкевич

Музейный метеорит окружен цветастыми покрывалами и рушниками с традиционной полесской вышивкой. На одном из них — символы радиации, художественное переосмысление действительности. Радиация стала повседневной, как привычные предметы быта — рушники и покрывала с вытканными голубями. В повседневности притупляется чувство опасности — и некоторые перестают в нее верить.

Людмила Рутковская, мать ликвидатора Алексея, которого нет уже 20 лет
Фото: Светлана Станкевич

Фрагменты метеорита были найдены крестьянами среди болот Брагинского района. Теперь эти земли пустуют, после катастрофы все жители были переселены в другие места, а деревни захоронены. Зона отселения зарастает хмелем, а покинутые дома разбирают на дрова окрестные жители. 

Рушник с вышитыми символами радиации на выставке «Потерянная земля» Брагинского исторического музея
Фото: Светлана Станкевич

Брагинский, Хойникский и Наровлянский районы Гомельской области пострадали от катастрофы сильнее всего. Но местные говорят о радиации коротко и с улыбкой. В конце 2018 года указ президента № 431 разрешил в Полесском радиационно-экологическом заповеднике новые виды деятельности, в том числе и туризм, — теперь сюда приезжают сталкеры или организованные группы за 60 долларов с человека.

Ручей Тартак в тектоническом разломе в Островецком районе, где строится белорусская АЭС
Фото: Светлана Станкевич

Я начала съемки «Ликвидации» этим летом, безуспешно пытаясь попасть в зону отселения и отчуждения: тогда зона была закрыта для посещения, а МЧС, с которым мы вели переписку накануне, советовало приехать, когда будут ликвидированы последствия урагана.

Ликвидатор Виктор на своем дачном участке
Фото: Светлана Станкевич

Несколько месяцев кружила в окрестностях города-спутника белорусской АЭС Островца и вокруг строительной площадки станции в поисках нужного ракурса, погоды, времени суток, пока над градирнями в сентябрьской ночи не загорелись нимбы красной подсветки. Градирни вырастают над зеленой гладью полей, окруженные зенитно-ракетными комплексами, возникают в конечной точке перспективы дороги Полоцк — Вильнюс, нависают над поникшими от соседства Шульниками, где исчезла из колодцев вода, когда вырыли котлован. Но здесь об этом все так же — коротко и с улыбкой.

Ксерокопия удостоверения ликвидатора Алексея Рутковского, умершего от последствий катастрофы на ЧАЭС
Фото: Светлана Станкевич

В Сморгонь, откуда я родом, из чернобыльской зоны в 80-х приехало много переселенцев. Беларусь начала строить собственную атомную электростанцию в 50 километрах отсюда, и люди, уехавшие в 86-м из Чернобыля, снова оказались рядом с АЭС. В то же время тема ликвидации последствий не решена, многие ликвидаторы, работавшие в зоне, лишены компенсаций и льгот, удостоверения больше не имеют смысла, а загрязненные земли объявляются пригодными для хозяйственной деятельности.

В 2011 году Беларусь начала строить собственную АЭС. Первый энергоблок планируется запустить в 2020 году
Фото: Светлана Станкевич

«Я ни о чем не жалею», — говорит ликвидатор Сергей, который живет в интернате закрытого типа. После взрыва он ликвидировал отселенные деревни в Могилевской области, потерял семью, передвигается на коляске. Фотографии из прошлой жизни и удостоверение ликвидатора, которые были у Сергея при поступлении в интернат, обещали подшить к делу, но их там нет.

Ликвидатор Винадора, школьный психолог
Фото: Светлана Станкевич

«Главное — не унывать», — говорит Зинаида, мать ликвидатора Алексея. Из фотоальбомов вынуты и развешаны по квартире все карточки, на обратной стороне фото Зинаида пишет письма сыновьям, которых уже нет в живых. Она не помнит даты рождения и смерти, путается с диагнозами и повторяет, как умирал Алексей на этом месте, где мы сидим.

Заросли хмеля на месте жилого дома неподалеку от деревни Савичи Брагинского района
Фото: Светлана Станкевич

Сначала проект «Ликвидация» задумывался как типология отсутствия, серия о ликвидаторах, о человеке безликом, исчезнувшем для государства, которого невозможно идентифицировать по каким-либо признакам, как невозможно было распознать радиацию. Но ликвидаторы не исчезли — как и весь радиоактивный космос, материализовавшийся в людях, предметах, местах, которые стали отработанными материалами катастрофы.

Памятник пожарному-ликвидатору Василию Игнатенко на Центральной площади Брагина
Фото: Светлана Станкевич

Реабилитированные земли, лишение льгот, постройка новой АЭС — вещи одного порядка, ликвидации памяти о катастрофе, для чего потребовался один период полураспада цезия-137 (30 лет). Ученые говорят: чтобы земля стала безопасной, таких периодов должно пройти не меньше пяти, но в музее Хойников, население которого сократилось после катастрофы почти на треть, чернобыльская экспозиция уже завершается стендом под названием «Жизнь продолжается».

Ликвидатор Людмила, рентгенолаборант рентгеновского кабинета стоматологической поликлиники
Фото: Светлана Станкевич
Скульптурная композиция «Руки атома» на въезде в Островец
Фото: Светлана Станкевич
Ликвидатор Анатолий патрулировал зону в 1986 году в составе взвода МВД
Фото: Светлана Станкевич
Ржаное поле в Брагинском районе
Фото: Светлана Станкевич
Ликвидатор Сергей после катастрофы потерял возможность передвигаться, живет в интернате закрытого типа
Фото: Светлана Станкевич
Сухая лесополоса в Сморгонском районе по дороге в Островец. Лесные массивы у ЧАЭС, принявшие на себя высокую дозу радиации, называют «Рыжий лес»
Фото: Светлана Станкевич
Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

ПОДДЕРЖАТЬ

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — «Таких дел». Подписывайтесь!

Помогаем

Гринпис: борьба с лесными пожарами Собрано 1 190 229 r Нужно 1 198 780 r
Помощь детям, проходящим лучевую терапию Собрано 2 372 261 r Нужно 2 622 000 r
Консультационная служба для бездомных Собрано 1 156 235 r Нужно 1 300 660 r
Службы помощи людям с БАС Собрано 3 716 135 r Нужно 7 970 975 r
Хоспис для молодых взрослых Собрано 4 082 357 r Нужно 10 004 686 r
Кислородное оборудование для недоношенных детей Собрано 119 192 r Нужно 1 956 000 r
Всего собрано
1 011 090 862 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0

Костюм ликвидатора в зале, посвященном Василию Игнатенко, в Брагинском историческом музее

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0

Людмила Рутковская, мать ликвидатора Алексея, которого нет уже 20 лет

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0

Рушник с вышитыми символами радиации на выставке «Потерянная земля» Брагинского исторического музея

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0

Ручей Тартак в тектоническом разломе в Островецком районе, где строится белорусская АЭС

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0

Ликвидатор Виктор на своем дачном участке

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0

Ксерокопия удостоверения ликвидатора Алексея Рутковского, умершего от последствий катастрофы на ЧАЭС

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0

В 2011 году Беларусь начала строить собственную АЭС. Первый энергоблок планируется запустить в 2020 году

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0

Ликвидатор Винадора, школьный психолог

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0

Заросли хмеля на месте жилого дома неподалеку от деревни Савичи Брагинского района

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0

Памятник пожарному-ликвидатору Василию Игнатенко на Центральной площади Брагина

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0

Ликвидатор Людмила, рентгенолаборант рентгеновского кабинета стоматологической поликлиники

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0

Скульптурная композиция «Руки атома» на въезде в Островец

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0

Ликвидатор Анатолий патрулировал зону в 1986 году в составе взвода МВД

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0

Ржаное поле в Брагинском районе

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0

Ликвидатор Сергей после катастрофы потерял возможность передвигаться, живет в интернате закрытого типа

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0

Сухая лесополоса в Сморгонском районе по дороге в Островец. Лесные массивы у ЧАЭС, принявшие на себя высокую дозу радиации, называют «Рыжий лес»

Фото: Светлана Станкевич
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: