«Славка сошел с ума»

Стать человеком

Большую часть своей жизни Слава был самым настоящим бандитом. В его внешности и сейчас остались элементы тех времен: из-под рукава торчат немного расплывшиеся наколки, на пальце — загадочный черный перстень, лицо — в шрамах от многочисленных битв. Но в остальном он приличный взрослый мужчина, очень тактичный, радостный и открытый, он работает консультантом в фонде «Диакония», помогает выпавшим из социума людям вернуться к нормальной жизни в тренировочной квартире «Ночлежки» «Дом на полдороги», а по воскресеньям готовит еду и моет посуду в храме.

Мы встречаемся как раз после его дежурства в квартире, и Слава рассказывает, как недавно утром варил кашу одному из подопечных и тот вдруг вспомнил, что в последний раз в жизни кашей с утра его кормила родная мама больше 30 лет назад. Все это время он хранил воспоминания где-то очень глубоко, и только теперь, оказавшись в уютной квартире на попечении благотворителей, а не на улице среди опасных людей и жестких нравов, вспомнил об этом, заплакал.

Слава знает, что чувствует этот мужчина, потому что сам отдал криминальному миру два с половиной десятка лет, но сейчас о тех временах он рассказывает как о жизни какого-то другого человека. Вернее, не человека, а личности. Человеком, говорит, он снова стал только три года назад, когда чудом попал в реабилитационный центр благотворительного фонда «Диакония».

«Любыми путями шагну»

Слава родился в маленьком городе под Брянском в середине 80-х в достаточно бедной семье, которая с развалом Союза становилась только беднее. Папа пил, мама работала, но с трудом могла обеспечить существование семейства. Иногда по утрам, когда кормила детей завтраком, говорила, что сама поела, но на самом деле просто отдавала им последний кусок.

«В нашем доме жил такой известный в городе преступный элемент, а я дружил с его сыном, — говорит Слава, — и, пока его батька пьяный спал, мы таскали у него сигареты, курили где-то в кустах, цепь его надевали. Тогда было понятно, что хорошо в нашем городе живут только братки, и я решил, что любыми путями шагну».

Как рассказывает Слава, дети в то время были очень востребованы в криминальном мире: их привлекали к мелким, но опасным заданиям, потому что знали: до 14 лет им не грозит уголовная ответственность. Платили рюмкой водки, сигаретами и статусом. У Славы постепенно появились друзья, благодаря которым он мог безбоязненно ходить на самые престижные дискотеки, появились деньги, на которые можно было покупать брендовую одежду и наркотики.

Интерьер «Дома на полдороги»Фото: Валерий Зайцев для ТД

К окончанию школы он был уже достаточно «серьезным» человеком и ходил под угрозой заключения. Нужно было либо идти в армию, либо куда-то поступить. Слава выбрал второй вариант: мама помогла ему устроиться в ПТУ, где он, как сам говорит, на удивление хорошо учился по специальности «модельер-закройщик». Но незадолго до окончания учебы случилась перепалка с директором. Тот зашел в спортзал, где Слава играл в настольный теннис, и, заметив его татуировки, поинтересовался их происхождением. После словесного конфликта директор вызвал студента на поединок и бесславно проиграл его нокаутом. Славу, конечно, отчислили.

«Били как футбольный мяч»

В армии, куда он попал после отчисления из ПТУ, Слава тоже не прижился. Из-за ряда серьезных драк и конфликта с начальством ему удалось прослужить всего несколько месяцев — потом Славу комиссовали как слишком проблемного солдата, и он вернулся в Брянск. Там его ждали новые серьезные дела. Этот период жизни закономерно закончился тюрьмой.

«Единственное, чем помогло мне исправительное учреждение, — говорит Вячеслав, — получить образование: я там выучился на повара, и в конце концов это мне пригодилось. Но здоровье в тюрьме потерял. Были такие моменты, когда я всю ночь висел на наручниках и каждый, кто проходил, считал своим долгом меня ударить. Били как футбольный мяч. И в одиночке с ума сходил, трещины на потолке считал».

Пока Слава был в заключении, его друзья на свободе поднимались по социальной лестнице. Как он говорит, к концу нулевых многие бандиты «легализовались» и, когда Слава освободился, «перепрыгнули в пиджаки», переехали в Москву. Со временем и он оказался в столице, тоже надел пиджак, обзавелся дорогой машиной и помогал «обеспечивать безопасность».

«Тогда денег было столько, — рассказывает Слава, — что я просто не знал, куда их тратить. Все спускал на клубы, на развлечения, на брендовые шмотки, но деньги все равно оставались. А дома стояли целые мешки с дорогими вещами, которые я даже никогда не надевал. Так и остались там».

Фрагмент интерьера «Дома на полдороги»

Можно представить жизнь Славы как синопсис к фильму про 90-е вроде балабановских «Жмурок» или какой-нибудь «Бригады», но в действительности она напоминала постепенный спуск в нижние круги ада, постепенное растворение личности в «веществах», прощание с совестью, потерю семейных и дружеских связей. И главную роль в этом сыграл даже не далекий от мнимой романтики криминальный мир, а многолетняя наркотическая зависимость. 

«Извини, но у меня нет выбора»

Наркотики Слава стал употреблять еще в школе. Из-за круга знакомств недостатка в них не было никогда, и постепенно зависимость приобрела всеобъемлющие масштабы. На третьем десятке наркотики, как говорит сам Слава, явно превратились из его врага в его господина. Чтобы купить вещества, Славе приходилось обманывать партнеров, и когда этот факт раскрылся, его буквально решили убить.

«Ко мне в машину сел мой подельник и наставил мне на лицо пистолет. Говорит: “Извини, но у меня нет выбора”. И нажал на курок, но была осечка, — рассказывает Слава без тени улыбки. — Он тогда выскочил из машины и выпустил всю остальную обойму в землю. Ни одной осечки не было. А мне сказал срочно уезжать из Москвы».

После этого случая Слава пустился в бега, жил на улице, пил и употреблял. В конце концов против него и подельников возбудили серьезное уголовное дело, которое для многих закончилось большими сроками, но в Славу суд отчего-то поверил. Он говорит, что это — настоящее чудо. Как и все, что происходило с ним дальше.

Интерьер «Дома на полдороги»Фото: Валерий Зайцев для ТД

Несмотря на предыдущие проступки, судья принял решение в пользу Вячеслава, назначив ему условный срок и принудительную реабилитацию, а психолог в наркологической больнице рассказал ему про «Диаконию». И не только рассказал, а буквально запихнул в поезд до Питера находящегося в тяжелой абстиненции Славу, проследив, чтобы тот не раздобыл наркотики.

Так началась новая жизнь.

«Стало ладиться»

«Я приехал в таком напряге, думаю: что тут за спецприемник? Я понимаю наркоманов и уголовников, какие они вообще личности. Стою с ножом в рукаве, жду, — смеется Слава. — И тут выходят люди меня встречать, улыбаются, обнимают, здороваются, говорят: “Слава, мы тебя принимаем таким, каким ты вошел в эти двери, поэтому твое прошлое, каким ты там был, остается там”».

Поверить в то, что здесь от него, кроме выздоровления, ничего никому не нужно, Слава не мог очень долго: слишком привык искать чью-то выгоду. Один батюшка сказал ему: «А ты делай, как будто действительно хочешь, как будто есть бог, как будто ты ему веришь, делай как будто, а там посмотришь». И он начал делать «как будто»: выполнять послушания, работать на ферме, общаться с наставниками, ходить на службы.

Когда я спрашиваю Славу, был ли конкретный момент, когда он понял, что начинает выздоравливать, что к прошлой жизни уже не вернется, он отвечает однозначно: да.

«Я сидел на службе в углу, просто слушал. Мне еще все говорили: “Бабушки стоят, а ты сидишь в углу, здоровый детина”. Была весна уже, светило солнце, но тут зашел крестный ход, открылась дверь, заходит икона, и я вижу: метель. И у меня… я стою и плачу, я вижу эту икону, и что-то произошло, я стал слышать пение, как будто раньше его не было. С того времени я стал видеть какие-то чудеса, стало ладиться».

Фрагмент интерьера «Дома на полдороги»Фото: Валерий Зайцев для ТД

Реабилитация Славы не была легкой: многолетние привычки не изживаются за несколько дней, но он говорит, что только в «Диаконии» впервые в жизни почувствовал, что ему действительно доверяют, что он может делать что-то полезное. Рассказывает, как был удивлен, когда после реабилитации ему предложили попробовать поработать в петербургской наркологической больнице равным консультантом: просто выдали сопроводительные материалы, объяснили, что делать — без всякого контроля и отчетности.

И он пошел помогать другим. Сначала «как мессия», уверенный, что приведет на реабилитацию всех бродяг с улицы, потому что «это же работает», а сейчас — как настоящий равный консультант и мотиватор, который понимает: последнее, что нужно людям в беде, — это советы.

«Все по-настоящему»

В сентябре этого года у Славы юбилей — три года трезвости. За эти три года, благодаря «Диаконии», его жизнь изменилась кардинально: из мрачного бандита и наркозависимого, который изъяснялся только матом и «по понятиям», он превратился в улыбчивого и теплого волонтера и социального работника, готового бескорыстно помочь кому угодно.

«Я знаю, что говорят: “Славка сошел с ума, ходит по Питеру, рассказывает про Бога и тусуется с бомжами”, — смеется он. — И когда так говорят, мне легче. От меня отстали эти дела, отстали прошлые связи, отстала полиция».

Сейчас Слава ездит на работу, а не на стрелки, не на черном BMW, а на автобусе и живет в съемной квартире на окраине. Но вдруг пришло понимание, что деньги и статус — не главное. «В гроб все равно положат с пустыми карманами», — говорит он. Зато Славе удалось восстановить отношения с мамой, которую он постоянно упоминает, потому что она единственная не предавала и не отказывалась от него. До недавнего времени Слава не видел маму целых три года — с того самого суда, отправившего его на реабилитацию. И долгожданная встреча была невероятно радостной для всех.

Вячеслав Минин в «Доме на полдороги»Фото: Валерий Зайцев для ТД

«Понимаешь, я наконец смог маму пригласить к себе в гости, — говорит он, расплываясь в улыбке. — Она приехала с племянником, и я познакомил их со своей невестой, а потом мы познакомили родителей, получили благословение — все по-настоящему, никогда не думал, что у меня так будет».

Свадьба назначена на конец сентября, красивое платье, костюм и кольца уже куплены. Только давать клятвы на церемонии будут не принц и принцесса. В жизни нас вообще окружают не сказочные существа, а люди со своей непростой судьбой, которым мы почему-то совсем не готовы сопереживать, поверить в которых так же сложно, как протянуть руку помощи человеку с тяжелой зависимостью, судимостью, бандиту.

Тем важнее, что есть «Диакония» — благотворительная организация, которая уже четверть века не боится помогать самым пропащим, возвращать их к нормальной жизни, давать духовные инструменты, с которыми люди готовы отказываться от зависимостей и, как Слава, приносить пользу другим. Сейчас «Диаконии» очень нужна наша с вами поддержка. Пожалуйста, подпишитесь на пожертвование в пользу фонда и не сомневайтесь: чудеса случаются, просто выглядят они не как в кино или сказке.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!