Самые важные тексты от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться
просмотров

Есть бывает нечего  

Фото: Татьяна Ткачева для ТД

«Я думала, я не выживу. Не выжила бы», — говорит Людмила Николаевна. «Я понимаю», — бормочу я. На самом деле я ничего не понимаю. Я не знаю, каково это, когда нечего есть

Собрано
703 806
Нужно
1 626 150
Пожертвовать

Людмиле Николаевне семьдесят два года. Я рассматриваю ее фотографию — она сидит на кровати в своей семиметровой комнатке в малосемейке на краю Новороссийска. Причесанная, аккуратная, в вязаной кофте поверх халата, грузная и отекшая. Высокие серые носки скрывают черные пальцы диабетика. На столике у кровати — синее полотенце с красноносым Дедом Морозом и линялыми птичками («С Новым годом!»), на полотенце гора лекарств. Если сделать один шаг к стене — упираешься в письменный стол. На нем стопка постельного белья, под ним — картонные коробки, из которых торчат цветастые кусочки ее домашних халатов. Это вместо шкафа. Над столом большое черно-белое фото — круглощекий ребенок в белом вышитом воротничке. Это ее дочка. У дочки пятеро детей — их фотографий я не вижу. Поворот направо — большой белый холодильник. Два месяца назад в холодильнике стояла маленькая плошка овсянки на воде. На целый день, на каждый день. 

Людмила Николаевна
Фото: Татьяна Ткачева для ТД

— Мне не хватает пенсии. Я уже больше пятнадцати лет инвалид второй группы по диабету и гипертонии. Еще тахикардия до 120 [ударов в минуту при норме от 70 до 90]. Раньше на лекарства уходило около 3 тысяч. А сейчас вот 5—7, а у меня всего 11 тысяч пенсия. Плюс 1,4 тысячи по инвалидности. Все, что остается, — это мне. А надо еще моющие [средства] купить и все остальное. 

— А кем вы работали до пенсии?

Я работала воспитателем детского сада. А по профессии я повар пятого разряда. Я готовить очень любила. Я всеядная, все люблю. И сейчас я готовить люблю. Было бы из чего. 

Шашлык 

Больше всего Людмила Николаевна любила шашлык. Она росла в Ереване — мама уехала туда из России за новым мужем. Потом оказалась в Калининграде — поступила в техникум советской торговли, диплом писала на тему «Блюда армянской кухни». Вернулась в Ереван, но жить с родителями не смогла: приехали дети отчима, «не нашлось мне там места». Устроилась поваром в Норильск, но не выдержала климата. Вышла замуж, родила дочку, разошлась с мужем. Переехала в Новороссийск: воздух теплее, люди добрее. 

Людмила Николаевна
Фото: Татьяна Ткачева для ТД

«Я работала, пока ребенок был маленький, поваром на буксирах здесь [в Новороссийске]. Можно было пойти плавать, но из-за ребенка я не стала этого делать. Чтобы быть вместе с ребенком, — рассказывает Людмила Николаевна. — Я устроилась нянечкой в детский сад, потому что там хоть питание было, нам надо было как-то выжить. А потом вот поступила в педучилище, окончила заочно, работала воспитателем. Я никогда не жила так — “отработал и ушел”. Всегда и к занятиям готовилась дома, и никогда у меня ни выходных, ничего не было. Самое лучшее — это общение с детьми, чувствовать себя нужной, полезной. У меня семьи полной не было, и я себя отдавала работе. Можно было поступить и в пединститут, но тогда в Новороссийске не было пединститута, в Краснодар надо было ехать. А у меня ребенок, я не могла его оставить». 

Когда ее уволили по старости, Людмила Николаевна пошла подрабатывать уборщицей. Была двухкомнатная квартира в Новороссийске, были какие-то деньги, была еда — диетическая из-за диабета, но и не овсянка на воде. А потом Людмила Николаевна вдруг стала бездомной. 

Овсянка 

Дочка захотела жить за городом — и квартиру продали. «Купили [с мужем] в деревне дом-развалюху, там наплодили детей. Пока дети были маленькие — жили. А потом встали перед фактом, что детей нужно возить в школу. И вот это началось все». 

Людмила Николаевна жила с ними, устроилась в деревенский садик воспитателем. Когда дом продали, на свою долю в Новороссийске Людмила Николаевна не купила бы ничего — ни ветхого сарая, ни самого крошечного угла. В деревне одна оставаться не хотела. Пришлось скитаться по родственникам, занимать — за свои семь метров без кухни она до сих пор должна «очень много денег». Думала, что будет как-то откладывать с пенсии и отдавать, но не получилось. Дочка с мужем, пятью детьми, тремя кошками и четырьмя собаками поселилась в другой малосемейке, на двенадцати метрах. Дочка звонит, но не часто, внуки живут своей жизнью. 

Людмила Николаевна
Фото: Татьяна Ткачева для ТД

«Дочка на трех работах работает, у нее неоконченные два института — один педагогический, второй юридический. Но вот из-за детей она сейчас в трех местах моет полы. Она малообеспеченная, и на ее помощь мне рассчитывать не приходится. Им не до меня, — в голосе Людмилы Николаевны что-то трескается, звенит близкими слезами. — Редко мы видимся очень. Понимаете, я человек обязательный, я, еще когда могла двигаться, думала: поеду проведаю внуков. А ехать не с чем. А потом проезд стал дорогой. А внуки — это же дети, им надо что-то подарить, что-то купить. Я стараюсь в свои проблемы не посвящать никого». 

У Людмилы Николаевны было два родных брата — они погибли. Есть сестра, но они не общаются — Людмила Николаевна даже не знает, где она. Остальные родственники — дальние, кому-то из них она должна денег. Друзья потерялись в бесконечных переездах, соседи целыми днями на работе. «Я же не хожу никуда, кто ко мне придет дружить? Никого у меня нет».  

Людмила Николаевна смотрит телевизор: сидит на своей кровати (кроме нее из сидячих мест — только старая колченогая табуретка в углу), за ней — две пухлые взбитые подушки в наглаженных наволочках, рядом на полках целый иконостас с высокой свечкой в нарядном голубом подсвечнике. Николай Чудотворец — покровитель моряков и путешественников. Серафим Саровский — аскет, несколько лет питался только травой. Неупиваемая чаша, исцеляющая от болезней. Матрона Московская — помощница в любых скорбях. 

Людмила Николаевна любит «Монастырскую кухню», «Ответ священника», сериалы «Великолепный век» и «Понять и простить», передачи про инопланетян на Рен-ТВ. «Ни во что я уже не верю, — хохочет она, когда я спрашиваю про инопланетян. — Это чтобы мозги занять. Я раньше и вязала, и шила, и икебаны делала для детского садика. А теперь из-за диабета у меня зрение садится. Телевизор — мой лучший друг. А верить я уже ни во что не верю». 

Людмила Николаевна
Фото: Татьяна Ткачева для ТД

Между программами она меряет давление, колет инсулин, съедает горстку таблеток. После инсулина надо поесть. Если не поесть, можно впасть в кому. Пара ложек пустой овсянки не считается, от комы не спасет. 

Людмила Николаевна идет к холодильнику, достает пластиковые контейнеры: в большом — борщ, в меньшем — мясо с гарниром, в отдельных баночках — горошек, овощная икра, хлеб. Есть даже вафля к чаю. Она не успеет все доесть, как приедут новые контейнеры. 

Прекрасное далеко 

Курьеры из новороссийского фонда помощи одиноким пожилым людям «Прекрасное далеко» приезжают к Людмиле Николаевне раз в два дня. Позвонить в фонд предложила соцработник — она приходила убираться, покупала продукты, но только на те деньги, которые могла дать Людмила Николаевна, на свои не имела права. Еды хватает до следующего курьера, а чаще всего остается излишек на перекусы — Людмила Николаевна отвыкла много есть. Еще в фонде есть кружок хорового пения, и Людмила Николаевна ждет, когда ей полегчает, — очень хочет пойти, очень любит петь. 

У ее мамы был сильный голос — они с сестрами в молодости собирались в родовом гнезде под Ростовом, растягивали баяны, часами плясали, пели про калину у ручья, про «пидманула-пидвела», про тонкую рябину, про тропинку милую. Люда, голосом в маму, кричала так, что в ушах звенело. Ее хотели отдать петь в церковную школу, однажды даже записывали на радио. Мама говорила: «Луженая у тебя глотка», просила не орать во дворе с мальчишками, поберечь связки. Люда не сберегла. 

Мама умерла в 2001 году. Людмиле Николаевне одной не поется. 

Людмила Николаевна
Фото: Татьяна Ткачева для ТД

Для того чтобы Людмила Николаевна пошла в хор, ей нужно лечиться: лечь в больницу, выровнять давление, чтобы не поднималось до 250, избавиться от тахикардии хотя бы на время. Она провела в стационаре несколько дней перед Новым годом, но соседи стали жаловаться, что она очень сильно храпит, и ее, по ее словам, спешно выписали. А фонду «Прекрасное далеко» нужны средства для того, чтобы ее поддерживать. Нужны деньги на продукты, на оплату работы сотрудников. Любое пожертвование — шанс, что Людмила Николаевна попадет в хор. Споет про рябину. Выживет.  

— Я даже не знала, что такое может быть. Даже не материальная помощь, а… Я очень благодарна им за все. До этого я чувствовала себя брошенной, никому не нужной. А сейчас я чувствую, что у меня есть какая-то защита, поддержка. Я, когда по телевизору видела, что кому-то помогают, я не верила. А это реальная помощь, реальная. Мне жить хочется. Я было совсем отчаялась, а благодаря им я выживаю как-то.  

— Спасибо, что согласились поговорить, Людмила Николаевна. 

— Это вам спасибо, что обратили на меня внимание. 

Пожалуйста, поддержите работу фонда.

Помочь

Оформить пожертвование без комиссии в пользу службы социальной помощи пожилым

Выберите тип и сумму пожертвования
Поддержите, пожалуйста, наш фонд

Мы не берем комиссии с платежей, существуя только на ваши пожертвования. Вы можете добавить процент от пожертвования на развитие фонда «Нужна помощь».

Популярное на сайте

Все репортажи

Читайте также

Загрузить ещё

Помогаем

Кислородное оборудование для недоношенных детей
  • Острые и излечимые заболевания

Кислородное оборудование для недоношенных детей

  • Собрано

    1 902 353 r
  • Нужно

    1 956 000 r
Службы помощи людям с БАС
  • Хронические и неизлечимые заболевания

Службы помощи людям с БАС

  • Собрано

    7 164 722 r
  • Нужно

    7 970 975 r
Хоспис для молодых взрослых
  • Паллиатив

Хоспис для молодых взрослых

  • Собрано

    14 850 323 r
  • Нужно

    17 508 205 r
Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью
  • Бездомность
  • Инвалидность
  • Развитие спорта

Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью

  • Собрано

    640 141 r
  • Нужно

    994 206 r
Медицинская помощь детям со Spina Bifida
  • Хронические и неизлечимые заболевания

Медицинская помощь детям со Spina Bifida

  • Собрано

    848 562 r
  • Нужно

    1 830 100 r
Профилактика ВИЧ в Санкт-Петербурге
  • ВИЧ

Профилактика ВИЧ в Санкт-Петербурге

  • Собрано

    172 648 r
  • Нужно

    460 998 r
Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью
  • Бездомность
  • Инвалидность
  • Развитие спорта

Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью

  • Собрано

    640 141 r
  • Нужно

    994 206 r
Медицинская помощь детям со Spina Bifida
  • Хронические и неизлечимые заболевания

Медицинская помощь детям со Spina Bifida

  • Собрано

    848 562 r
  • Нужно

    1 830 100 r
Профилактика ВИЧ в Санкт-Петербурге
  • ВИЧ

Профилактика ВИЧ в Санкт-Петербурге

  • Собрано

    172 648 r
  • Нужно

    460 998 r
Кислородное оборудование для недоношенных детей
  • Острые и излечимые заболевания

Кислородное оборудование для недоношенных детей

  • Собрано

    1 902 353 r
  • Нужно

    1 956 000 r
Хоспис для молодых взрослых
  • Паллиатив

Хоспис для молодых взрослых

  • Собрано

    14 850 323 r
  • Нужно

    17 508 205 r
Службы помощи людям с БАС
  • Хронические и неизлечимые заболевания

Службы помощи людям с БАС

  • Собрано

    7 164 722 r
  • Нужно

    7 970 975 r

Материалы партнёров

Всего собрано
2 272 014 316
Все отчеты
Текст
0 из 0

Людмила Николаевна

Фото: Татьяна Ткачева для ТД
0 из 0

Людмила Николаевна

Фото: Татьяна Ткачева для ТД
0 из 0

Людмила Николаевна

Фото: Татьяна Ткачева для ТД
0 из 0

Людмила Николаевна

Фото: Татьяна Ткачева для ТД
0 из 0

Людмила Николаевна

Фото: Татьяна Ткачева для ТД
0 из 0

Людмила Николаевна

Фото: Татьяна Ткачева для ТД
0 из 0

Пожалуйста, поддержите проект «Служба социальной помощи пожилым» , оформите ежемесячное пожертвование. Сто, двести, пятьсот рублей — любая помощь важна, так как из небольших сумм складываются большие результаты.

0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: