Двадцать пять лет без паспорта
Больше двадцати лет Вера не могла пробить бюрократические системы двух стран и жила фактически на полулегальном положении — без паспорта и гражданства
Я слушаю Веру и не могу поверить, что в России, где без предъявления паспорта трудно сделать и шаг, она без документов прожила двадцать пять лет. Окончила школу, родила ребенка, работает и уверяет, что работодатели «кидали» ее всего раз. Несколько лет Вера обивает чиновничьи пороги, чтобы дочка никогда не почувствовала себя «второсортной». Только без денег и юриста решить запущенное бумажное дело почти тридцатилетней давности Вере никак не удавалось. Пока за нее не вступился благотворительный фонд «Константа».
Помогать беженцам в России оформить документы и обустроить жизнь на новом месте фонду приходилось уже не раз. После начала «военной спецоперации» в Украине таких дел прибавится.
Убежали
Во дворе деревенского съемного дома в Тверской области навалило свежего снега, и Вера утрамбовала и залила для дочки большую горку. Ледяная каталка улетает от колодца куда-то к воротам. Восьмилетняя Варя с хохотом и визгом съезжает по ней на ватрушке. А потом сушит мокрые вещи на печке и в обнимку с котом пьет горячий чай, подъедая варенье из блюдца.
Общительная открытая Варя тут же зовет нас в свою комнату — показать любимые игрушки. Кокетничает с фотографом и болтает без умолку. Вера, в отличие от дочки, немногословна. И рассказывать про себя стесняется.
Семья Веры бежала из Казахстана в середине девяностых годов. Тогда, после распада Советского Союза, в бывшей братской республике обострился национальный вопрос. Русских увольняли с работы, притесняли, осыпали угрозами. В их доме несколько раз били стекла. Жить в стране стало почти невыносимо. И в 1996 году, бросив все нажитое в Казахстане за десятилетия, семья перебралась в Тверскую область. Бабушка с дедушкой смогли найти там работу.
Всю эту историю Вера знает с бабушкиных слов. Ей самой на момент переезда едва исполнился год. Почему тогда, в девяностые, мама с бабушкой не оформили на Веру документы, она не знает.
После переезда в Россию мама почти сразу уехала устраивать свою личную жизнь. Верочка осталась с бабушкой и дедушкой. Жили втроем, вспоминает Вера, сытно и дружно. Когда пришло время идти в школу, мама зачем-то забрала девочку к себе. Объясняла, что старикам будет трудно помогать ей с уроками. Только времени на дочку у мамы так и не нашлось. Со школьными заданиями Верочка справлялась сама, терпела мамины загулы и неприятных «женихов» и, как только подросла, в одиннадцать лет сбежала обратно к бабушке. С мамой с тех пор они не общаются.
В четырнадцать Вера впервые ощутила, что у нее проблемы. Все одноклассники хвастались новенькими паспортами. Но Вере паспорт не выдали. Тогда она спросила у учительницы, почему так, и в первый раз услышала в свой адрес: «Ты не гражданка России». Дед уже умер. Бабушка хворала и от Верочкиных вопросов, что же ей делать, отмахнулась: как-нибудь проживешь. Без паспорта по окончании школы ей вместо аттестата выдали только справку. От планов пойти учиться дальше пришлось отказаться. На руках у Веры было лишь свидетельство о рождении, выданное в Казахстане в 1995 году.
Девушка попробовала разобраться, что же ей делать. Обратилась к местным чиновникам. Ее погоняли по кабинетам сначала в райцентре, потом в Твери. И наконец, объяснили, что сначала ей нужно подтвердить гражданство Казахстана. Получить казахский паспорт. И потом уже получать в России вид на жительство и гражданство.
Бой с бюрократией
«Тогда, в юности, мне не хватило духа чего-то добиться. Казалось, как-нибудь все само образуется», — признается Вера. Симпатичную девушку и без документов взяли флористом в цветочный магазин.
Да и все мысли про документы и скучные формальности ушли на второй план. В ее жизни появился мужчина мечты. Бурный роман, цветы, подарки, слова о любви и обещания, обман, слезы и разочарование. Восемнадцатилетие Верочка встречала с разбитым сердцем, новорожденной Варей и все с той же неопределенностью человека без документов. Варин отец исчез из Вериной жизни после новостей про беременность.
Дочку, как и ее саму, гражданкой России не признали. Даже свидетельство о рождении на Варю Вере выписали только после того, как она привела в отдел регистрации родственника — гражданина России с такой же фамилией, как у нее.
Как только Варя чуть подросла, Вера решительно бросилась в бой за документы. Чтобы у дочки была возможность учиться и получить все то, чего лишили ее родные. Но первый бой Вера проиграла. Письма и поездки в посольство Казахстана в Москве результатов не принесли. Вера ходила по кругу — от казахстанских дипломатов к тверским чиновникам. В посольстве посоветовали ехать на родину, в Казахстан, восстанавливать документы на месте. Российские власти разводили руками: то, что вы живете здесь больше двадцати лет, не дает оснований выдать вам российский паспорт.
Вера прикинула бюджет и поняла, что с ее доходами поездку в Казахстан не потянуть. Денег, чтобы везти с собой дочку, не найти тем более. Оставить ее в России не с кем. Да и в опеке сказали, что на границе ребенка мамы, не имеющей паспорта, могут просто забрать и не выпустить.
Вера взвыла: безнадега. На очередном заходе в районную соцзащиту инспектор задумалась на минуту, слушая Верину историю, порылась в столе и вытащила из ящика визитку. «А давай-ка попробуем обратиться в “Константу”. Вдруг они и в этом смогут помочь!»
Благотворительный фонд «Константа» уже десять лет вытаскивает из беды семьи с детьми, оказавшиеся в трудной жизненной ситуации. Делает все, чтобы дети не попали в социальные учреждения и росли дома, в семье. Помогает с вещами и продуктами, консультациями юриста, психолога и нарколога. В любой нестандартной ситуации в отделах соцзащиты так и говорят: «Вам поможет только “Константа”» — и дают визитку. Именно такую визитку протянула инспектор Вере: «Не стесняйся, звони».
Все решим
Юрист фонда «Константа» Татьяна Парфенова выслушала Веру, покрутила в руках ее свидетельство о рождении и справку из школы и уверенно сказала: «Все решим». У Парфеновой и «Константы» большой опыт комплексной поддержки беженцев и мигрантов, у которых возникли серьезные трудности с документами и обустройством в России. В том числе в получении гражданства и помощи с жильем семьям с детьми из Донбасса, приехавшим в Россию в 2014 году.
Вере «Константа» оплатила поездку в Казахстан летом 2021 года. Помогла оформить временную опеку над дочкой на женщину, давно знакомую с Варей. И снабдила Веру подробными инструкциями. А осенью юрист «Константы» сопровождала Веру, вернувшуюся с новым, казахстанским паспортом, по российским инстанциям.
«Теперь у меня есть паспорт, вид на жительство в России, и совсем скоро мы с Варей получим и российское гражданство. Я впервые за много лет стала чувствовать себя увереннее. Даже не думала, что это так важно. Сейчас устраиваюсь на работу в “Пятерочку” в нашем поселке. Не придется ездить на уборки в Тверь. А в следующем году буду поступать в колледж», — делится Вера планами. Колледж она выбрала под впечатлением от работы юриста «Константы». Решила поступать на факультет права и социального обеспечения, чтобы через три-четыре года самой помогать тем, кто оказался в беде.
Вера говорит, что даже не подозревала, сколько незнакомых людей подключатся и пожертвуют «Константе» деньги, чтобы решить их с дочкой проблемы. Теперь она знает, что не одна. И что, когда система не поддается, рядом оказываются люди, которые заступаются и выручают.
Ежегодно фонд «Константа» помогает сотням семей с детьми в Тверской области не утонуть. Наша с вами поддержка дает возможность «Константе» вовремя протянуть руку тем, кто сам не справляется. Любое ваше пожертвование, любая сумма очень важны и значимы. Дел с беженцами без документов у «Константы» в ближайшее время только прибавится.
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
