Самые важные тексты от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться
просмотров

Лед растает

Иллюстрация: Марина Прокофьева для ТД

Ближайшие два месяца каждую пятницу мы будем выпускать «Маленькие графические трагедии» — небольшие истории из жизни людей, рассказанные с помощью иллюстраций. Девять художников, девять разных стилей, девять жизненных коллизий и одна общая тема — случай из жизни, который надолго оставил след. Сегодня публикуем вторую историю — и она довольно жуткая

Мы жили в маленьком тихом поселке на Ямале. Одним летом, когда мне было лет семь, мы с мамой и старшим братом поехали гостить в Москву к маминой сестре. Мы были рады, что поедем «своей компашкой», без строгого и молчаливого папы. В то лето он остался работать дома. С ним осталась и наша кошка Фрося — непонятно откуда доставшаяся нам красавица сиамской породы.      
За несколько недель мы, бледные северяне, привыкшие к скудным пейзажам нашей глуши, старались впитать в себя весь свет и шум города и — если вспоминать фотографии мамы с розовыми облаками в руках — всю сахарную вату с ВДНХ.

В конце нашего путешествия брат вдруг пришел ко мне со странной просьбой. Он сказал, чтобы, вернувшись домой, я походила по квартире и позвала Фросю, но лучше уже сейчас привыкнуть к мысли, что кошки у нас нет. Вечно задиравший меня брат выглядел неожиданно смущенным.

Он вышел, оставив меня одну с этой тайной, но я и думать про нее забыла, ведь впереди оставалось еще несколько солнечных дней в мире, где есть березовые аллеи и фонтаны, бесконечная ВДНХ и, главное, виды мороженого, которых в нашем поселке было не купить.

А потом мы вернулись домой. Фроси нигде не слышно. Брат, смущаясь сильнее, чем в первый раз, напоминал мне ее поискать. Я делала все согласно инструкции: ходила, звала, заглядывала под кровать. Я была послушным тихим ребенком и не задавала вопросов, ведь только папа оставался с кошкой, а говорить с ним мы побаивались. Он пропадал на работе, мы редко его видели, разговаривали и того реже. Обычно после беседы с папой следовало стояние в углу. Про Фросю лучше было не вспоминать.

Зима на Ямал приходит уже в октябре. Как-то мы с братом бесились в сугробах у подъезда, прямо под окнами нашей кухни на первом этаже, как вдруг моя варежка наткнулась на что-то твердое. 

Сначала из куска льда показался черный треугольник уха.

Я подтянула ледяной ком к себе, отряхнула — внутри свернулась калачиком черно-белая зверушка. Помню странное возбуждение, радость нашедшего клад, но не помню, вбежали мы к маме или показали ей нашу находку прямо так, крича из сугроба под окном кухни, потрясая в руках побуревшим комом.

— Мама, мама, смотри! Положи ее в духовку! Давай разморозим Фросю!

Мы так и не узнали, случайно или намеренно папа ее выпустил. Он вспыльчив и легко раздражается по пустякам. Все в доме знают: когда папа не в настроении, лучше ему не показываться. Возможно, в один из тех летних дней он был не в духе, а кошка вертелась под ногами и хотела внимания. Кошки издают звуки, они могут быть неудобными — как дети. Вот папа и открыл форточку.

Это не обсуждалось. Как не обсуждались многие вещи в семье: например, почему в старших классах я носила мужскую одежду и называла себя «он», почему брат несколько месяцев боялся признаться, что ушел из университета. Когда случайно выяснилось, что папа год изменял маме, в нашей семье и это решили замолчать, ведь если не говорить о проблемах, то их как будто нет.

Со временем стало заметно, что папа и сам страдает от этих приступов гнева и молчания. Повзрослев, я осознала, что все им сказанное или замолчанное было не со зла, а из беспомощности от непонимания себя, своих желаний и чувств. Он растерянный старик, который не может совладать сам с собой. Я больше не хочу бороться с его грубостью или обвинять в холодности. 

Я готова простить его за оставленную форточку.

Мы по-прежнему мало общаемся, а любой разговор дается нам тяжело, но теперь я вижу, что папа старается. Думаю, ему тоже всегда хотелось быть частью нашей «компашки», но он не знал, как ею стать. Теперь стараюсь я. Например, когда прошу его куда-нибудь меня отвезти, чтобы у нас был час только для нас двоих. Мы едем по подтаявшей Москве, продираясь сквозь грязный снег и отвлеченные темы (где же кофеина больше: в чае или кофе?), и теперь совсем неважно, смогли бы мы тогда разморозить Фросю или нет. 

Главное, что мой сложный папа готов растопить со мной лед.

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Помочь нам

Популярное на сайте

Помогаем

Службы помощи людям с БАС
  • Хронические и неизлечимые заболевания

Службы помощи людям с БАС

  • Собрано

    7 535 303 r
  • Нужно

    7 970 975 r
Хоспис для молодых взрослых
  • Паллиатив

Хоспис для молодых взрослых

  • Собрано

    15 541 191 r
  • Нужно

    17 508 205 r
Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью
  • Бездомность
  • Инвалидность
  • Развитие спорта

Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью

  • Собрано

    674 161 r
  • Нужно

    994 206 r
Медицинская помощь детям со Spina Bifida
  • Хронические и неизлечимые заболевания

Медицинская помощь детям со Spina Bifida

  • Собрано

    940 807 r
  • Нужно

    1 830 100 r
Профилактика ВИЧ в Санкт-Петербурге
  • ВИЧ

Профилактика ВИЧ в Санкт-Петербурге

  • Собрано

    186 828 r
  • Нужно

    460 998 r
Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью
  • Бездомность
  • Инвалидность
  • Развитие спорта

Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью

  • Собрано

    674 161 r
  • Нужно

    994 206 r
Медицинская помощь детям со Spina Bifida
  • Хронические и неизлечимые заболевания

Медицинская помощь детям со Spina Bifida

  • Собрано

    940 807 r
  • Нужно

    1 830 100 r
Профилактика ВИЧ в Санкт-Петербурге
  • ВИЧ

Профилактика ВИЧ в Санкт-Петербурге

  • Собрано

    186 828 r
  • Нужно

    460 998 r
Хоспис для молодых взрослых
  • Паллиатив

Хоспис для молодых взрослых

  • Собрано

    15 541 191 r
  • Нужно

    17 508 205 r
Службы помощи людям с БАС
  • Хронические и неизлечимые заболевания

Службы помощи людям с БАС

  • Собрано

    7 535 303 r
  • Нужно

    7 970 975 r

Материалы партнёров

Всего собрано
2 370 204 306
Все отчеты
Текст
0 из 0

Иллюстрация: Марина Прокофьева для ТД
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: