Самые важные тексты от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться
просмотров

«Если у кого-то „плюсанет“, вы теперь знаете, что делать»

Фото: Алексей Шевцов для ТД

Четверть века назад научиться жить с ВИЧ было почти невозможно. Денис выжил и теперь учит этому других. Его девять классов образования дают фору трем высшим у коллег. Все потому, что Денис прошел этот путь сам

Собрано
80 241
Нужно
Пожертвовать

Вывески «СПИД.Центр» и «Табак Пиво 24» находятся в нескольких сантиметрах друг от друга. Они — каждая по-своему — украшают фасад старинного здания с лепниной на улице Рождественской, в самом центре Нижнего Новгорода.

Под первую вывеску можно прийти с диагнозом ВИЧ и услышать: «С этим можно жить».

Еще здесь говорят новичкам: «Послушай, я тебя понимаю». Единственная фраза, которую не может сказать врач. И говорит ее человек, который когда-то сам хотел бы ее услышать.

Но 25 лет назад сказать такое было просто некому.

Бездорожье

Человек в темных джинсах и черном джемпере с молнией на воротнике встречает меня в центре Нижнего Новгорода.

Денис Кожин, ВИЧ-активист и сотрудник «СПИД.Центра», в первой половине дня работает предпринимателем. На его джемпере — корпоративный значок известного международного бренда БАДов, название которого у многих вызывает «все-неоднозначный» скепсис. Но Денису работа в компании когда-то спасла жизнь.

Денис в офисе «СПИД.Центра»
Фото: Алексей Шевцов для ТД

Весь день, который мы проводим вместе, его телефон разрывается от звонков и голосовых сообщений.

«Я вообще много выступаю по теме ВИЧ, — предупреждает меня Денис еще на пороге офиса. — Russia Today снимали тут про нас фильм, очень серьезные съемки были. “Не бойся — мы с тобой”, видели?»

Уличный сленг периодически выдает прошлое успешного ныне Дениса, но он прошлого и не скрывает.

«Прошел по бездорожью» — свернул с дороги после девятого класса, когда опоздал в школу к началу учебного года. Тем летом он уехал с друзьями за грибами и ягодами — так хотел заработать, что «потерялся в календаре».

Через месяц в школе сказали, что документы в ПТУ, а через год — в 16 лет — Денис уже был полностью зависимым человеком.

«Началось с “покурить”», — голос Дениса ровный, спокойный, он не из тех, кому воспоминания о трудных моментах жизни даются тяжко. Давно пережил и присвоил их, четко разложив по полочкам.

А тогда, в 94-м, Денис гордился своим окружением: новые друзья в училище были на пару лет старше. Слабые наркотики быстро сменились тяжелыми — мак, героин, опиум, метадон. На утро, на вечер, на выживание.

«“Фуражку” сносило окончательно. Было неважно, откуда брать деньги: тащили, где что плохо лежит, у близких и дома репутация была нулевая. Обмануты были все».

Однажды Денис с приятелями услышал про ВИЧ у «старших», и кто-то предложил всем вместе сдать тест. Чтобы было не страшно.

«Кровь брали друг у друга сами: девчонки-медсестры молодые, видят — вен нету. А у нас “практикейшн” был по пять раз на дню, — Денис чуть хрипловато смеется. — И у всех “плюсануло”».

О лечении речи не было, кому и сколько осталось жить — тоже никто не говорил. Но, вспоминает Денис, вся атмосфера вокруг сообщала, что недолго. Из каждого утюга Земфира пела: «У тебя СПИД, и, значит, мы умрем»…

Когда Денис вставал на учет, в наркодиспансере предупредили: ни с кем не здороваться за руку, лишний раз не контактировать.

«Статус “спидозного наркомана” в глазах окружающих заставил гонять в голове мысли о суициде», — улыбка впервые сходит с лица Дениса. Никого из семерых друзей, с которыми он кололся в 90-е, давно нет в живых.

Денис выжил.

«Вешалка для рубашек»

У Дениса четверо детей. Младшим, двойняшкам, скоро исполнится два года.

Мы разговариваем с ним допоздна, и он время от времени сокрушается, что четверть века обещает «Машеньке прийти домой пораньше».

Денис с женой и четырьмя детьми на прогулке по Нижегородскому кремлю
Фото: Алексей Шевцов для ТД

С Машей — женой — познакомились в школе, с тех пор она ни разу от него не отвернулась. Когда узнала про ВИЧ, кротко предупредила: «Бросишь — останешься жив».

Но Денис бросил лишь через полтора года, потому что «когда все равно умирать, дозы только росли». Остановился, потому что некому было принести дозу, а сам он идти уже не мог.

Получил права, устроился на завод, завел семью. Но когда дочке исполнилось полтора года, в семье случилось несчастье: родители солили капусту, малышка случайно выпила уксус и едва осталась жива.

После нескольких недель в реанимации семья вернулась домой слабой и измотанной.

«Поехали разок с нами», — услышал Денис во дворе у себя за спиной и сам не понял, как сел в машину к старым друзьям. Несколько лет он их не замечал.

«Думал, съезжу с ними один раз, но один раз не бывает, — вздыхает Денис. — И вот мы — семья инвалидов: дочь еле жива, у меня все обострилось. Перенести ее через лужу на руках приходилось просить друга, сумки из магазина носила Маша: не мог поднять пятилитровую баклажку. Весил тогда 56 килограммов, “вешалка для рубашек”».

Денис в парке имени Кулибина делает разминку в обеденный перерыв
Фото: Алексей Шевцов для ТД

В те годы Денис похоронил много ровесников: в семье есть фотография, на которой из 30 человек в живых теперь только он и жена Маша.

«Я очень хорошо запомнил, как у подружек моей шестилетней дочери уже не было родителей. Как мы проезжали мимо кладбища — и одна девочка говорила: “Я знаю это место — там папа похоронен”. Ни торговые центры, ни парки, ни карусели — они знали кладбища».

Несколько раз у Дениса тоже были передозировки. Несколько раз — реанимации на последних секундах жизни. Медики в коридорах кричали: «Человек синий — зачем вы несете нам труп?»

«Я потом спрашивал друга, который меня спас: “Вовка, ты чего меня не бросил?” Он ответил: “Ты кони двинешь — а что я Маше скажу?!”»

Через три месяца рецидива Денис почувствовал, что сил нет совсем. Пришел к наркологам, но понял, что и там не помогут: «Медики не пережили того, что переживает он». Реабилитационных центров в 2004 году тоже не было, а чтобы «лечь полечиться», ему предлагали заплатить.

И Денис решил, что будет выбираться сам. Во второй раз.

Кольцо или жизнь

В холодном и пустом нижегородском автобусе Денис ехал до конечной. Купил в дорогу газету с объявлениями и нашел там анонс какого-то семинара, где можно бесплатно погреться.

До конца семинара досидел только он. Нежелание выходить на улицу в слякоть стало началом карьеры Дениса в сетевом маркетинге.

Чтобы купить стартовый набор начинающего продажника, Денис заложил обручальное кольцо. Подумал тогда: «Если получится и буду жить, потом куплю много колец, а если не сработает, то уже и не до колец».

Денис едет в офис «СПИД.Центра», на улицу Рождественскую
Фото: Алексей Шевцов для ТД

Через несколько дней Денис заработал столько, сколько зарабатывал охранником в музее или водителем за месяц. Постепенно перешел сам и перевел всю семью на продукцию компании: до сих пор убежден, что именно спортпит и БАДы спасли ему жизнь и вернули здоровье.

Потому что терапию Денис получил только спустя 10 лет после этого и спустя 18 лет после того, как впервые встал на учет в диспансере: в 2015 году вышел закон, обязывающий давать антиретровирусную терапию всем, у кого есть ВИЧ-статус.

«Многие чувствуют после избавления от зависимости потерю, а у меня было неимоверное желание жить — какое-то чувство приобретения, что я смогу встать на ноги, снова завоевать доверие близких. Я ведь всех сильно удивил с наркотиками: такого у нас в семье ни у кого не было. Но я понимал, что жестокие ломки все равно рано или поздно закончатся, надо просто выйти из состояния жертвы».

Денис выходил из состояния жертвы по-своему: пока сменщики на работе пили и играли в тетрис, он штудировал бизнес-литературу — бестселлеры американских предпринимателей Джима Рона и Роберта Кайосаки.

Теперь бизнес-философия помогает Денису спасать других.

«Я вынашивал весь этот опыт всю жизнь и ждал, когда придет время. Очень хотел помогать другим, но не понимал, как можно, например, заявиться и сказать: “Возьмите меня в балет?!”»

Но однажды «балет» сам нашел Дениса.

Глава 4. Мыслить решениями

В нижегородском филиале «СПИД.Центра» — одна комната. В ней все: и офис для сотрудников, и зал для встреч групп поддержки, и кабинет экспресс-тестов на ВИЧ.

Восемь небольших прямоугольных зеркал на одной стене отражают красную ленточку — она нарисована на флаге «СПИД.Центра» на другой стене. Рядом с зеркалами два сертификата об обучении, оба Денисовых.

Денис в офисе «СПИД.Центра»
Фото: Алексей Шевцов для ТД

Заходя в офис, Денис меняет значок на отвороте джемпера на красную ленточку.

Он — единственный в офисе координатор групп людей, живущих с ВИЧ.

Руководитель филиала нижегородского «СПИД.Центра» Владислав Перепелкин считает Дениса находкой — он пригласил его работать в фонд полтора года назад. Сам Владислав раньше работал на скорой и уверен, что Денис помогает подопечным фонда преодолевать недоверие к белому халату: «Когда перед людьми, узнавшими о своем ВИЧ-статусе, сидит точно такой же человек, у которого все хорошо, — это вдохновляет. У Дениса большая семья, дети, и при этом он публично говорит о своем опыте, “открывает лицо”. Это редкость».

Ни у кого из близких Дениса нет ВИЧ: ни у жены, ни у одного из четверых детей. Не передался. Денис уверен: сейчас присутствие вируса в его крови ничтожно мало благодаря лечению и здоровому образу жизни. И доказанный медиками принцип «неопределяемый = непередающийся» это подтверждает.

Группы поддержки проходят в фонде два раза в неделю.

На первую группу — она собралась полтора года назад — Денис позвал семерых знакомых. С тех пор люди постоянно меняются: в среднем через группы поддержки проходит 30 человек в месяц. Самым младшим — 18, старшим — за 60.

В фокусе сотрудников фонда — люди, которые недавно узнали свой диагноз и не понимают, что с этим делать.

Сложнее всего, по словам Дениса, весть о хроническом заболевании, с которым надо теперь научиться жить, люди принимают в самые первые дни.

Денис в офисе «СПИД.Центра» делает экспресс-тест крови на ВИЧ
Фото: Алексей Шевцов для ТД

Причем как появился диагноз — неважно.

«Многие ищут оправдания, говорят, что делали татуировку — и заразились. Но какая разница, где это произошло, — я не эпидемиолог в больнице, — рассказывает Денис. — Человек еще только формулирует запрос, а я уже знаю, что он скажет. Я отвечаю примерно следующее: “Послушай, у меня было то же самое. Я сделал вот так, попробуй так же или иначе, но не унывай, жизнь прекрасна”. Накидываю на человека чувство приобретения — и он побежал. Выслушать выслушаем, но на длинной дистанции сопли на кулак тут никто наматывать не будет».

Коллеги в фонде просят у Дениса «текст» — хотя у многих по три высших, а Денис окончил свои девять классов только в 28 лет. И каждый его месседж аудитории — экспромт.

«Бывают и агрессивные люди — приходят с болью. Один парень, например, живет с убеждением, что его заразили в тюрьме. Он готов посвятить жизнь, чтобы это доказать и наказать виновных. Я пытался переключить: если администрацию лагеря признают виновной, что ему это даст? Рекомендовал сфокусироваться на себе — для начала принимать терапию каждый день и подумать, почему он вообще оказался в этом лагере. Моя задача — перенаправить внимание и научить людей мыслить решениями».

Денис возвращается с прогулки с семьей
Фото: Алексей Шевцов для ТД

Вторая сложность после принятия диагноза, по его словам, — люди боятся стать отвергнутыми.

«Как сказать маме, папе, сестре, жене, дочери? А почему ты считаешь, что вообще обязан говорить им? Всем знать необязательно: мы обязаны сообщить людям, которым имеем риск передать, — партнерам. Ты употребляешь с братом наркотики? Спишь с мамой? Если нет — то не обязан».

Разговор со своей 20-летней дочерью у Дениса случился полтора года назад — после того как он начал работать в фонде. Пошутил: если дочь услышит, что эпидемия ВИЧ остановлена, она должна знать — это сделал папа с командой. Так и поговорили.

Глава 5. Новые горизонты

Денис проводит не только группы поддержки, но и индивидуальные — часто дотестовые — консультации. То есть когда человек еще не знает, не хочет или боится делать тест на ВИЧ.

С тех пор как Денис начал работать в фонде, подопечных в офисе на улице Рождественской стало заметно больше: он предложил искать новые группы риска — бывших алко- и наркозависимых.

«Как-то я сказал: “Влад, что мы сидим и ждем людей?” — вспоминает Денис. — Я знаю, где они».

Так сотрудники «СПИД.Центра» стали ездить по рехабам, частным фондам, больницам и диспансерам, чтобы выявлять новые случаи ВИЧ и готовить людей к встрече со своим диагнозом и терапией.

«Если у кого-то “плюсанет”, вы теперь знаете, что делать», — говорит обычно Денис на прощание.

Его визитки лежат и в государственном СПИД-центре — нижегородском областном центре по профилактике и борьбе со СПИДом и инфекционными заболеваниями.

После встречи с Денисом и другими сотрудниками фонда люди, недавно узнавшие свой диагноз, осознанно возвращаются в государственный центр — вставать на учет и получать терапию.

«Приняла диагноз — получила лечение — вышла замуж — родила детей, — рассказывает Денис про свою недавнюю подопечную. — Бывает, звонят с полпути: “Денис, я на остановке стою, вот еду вставать на учет”. Я сопровождаю, говорю: “Ну ты отзвонись”. И все, пациент готов — встал на учет! Иногда и семьями приезжают — рисую им путь, сдают анализы, зовут на свадьбу».

Денис с младшей дочерью на детской площадке
Фото: Алексей Шевцов для ТД

Денис не считает себя ни коучем, ни психологом и уверен: люди приходят в фонд не к нему. Приходят к равным, чтобы услышать равных, тех, кто справился, — не важно, месяц, два или 25 лет назад.

Пожалуйста, поддержите «СПИД.Центр» любым пожертвованием, чтобы Денис и его коллеги могли продолжать спасать жизни. Фонд работает в Москве, Санкт-Петербурге и Нижнем Новгороде и помогает людям с ВИЧ жить долго и полноценно. Кроме групп поддержки, сотрудники фонда бесплатно и анонимно тестируют на ВИЧ, просвещают и обучают врачей — чтобы люди с диагнозом могли получать качественную и недискриминирующую медицинскую помощь.

Помочь

Оформите пожертвование в пользу организации «Фонд "СПИД.ЦЕНТР"»

Выберите тип и сумму пожертвования
Поддержите, пожалуйста, наш фонд

Мы существуем только на ваши пожертвования. Вы можете добавить процент от пожертвования на развитие фонда «Нужна помощь»

Популярное на сайте

Все репортажи

Читайте также

Загрузить ещё

Помогаем

Службы помощи людям с БАС
  • Хронические и неизлечимые заболевания

Службы помощи людям с БАС

  • Собрано

    7 931 729 r
  • Нужно

    7 970 975 r
Хоспис для молодых взрослых
  • Паллиатив

Хоспис для молодых взрослых

  • Собрано

    16 717 842 r
  • Нужно

    17 508 205 r
Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью
  • Бездомность
  • Инвалидность
  • Развитие спорта

Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью

  • Собрано

    744 462 r
  • Нужно

    994 206 r
Медицинская помощь детям со Spina Bifida
  • Хронические и неизлечимые заболевания

Медицинская помощь детям со Spina Bifida

  • Собрано

    1 096 344 r
  • Нужно

    1 830 100 r
Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью
  • Бездомность
  • Инвалидность
  • Развитие спорта

Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью

  • Собрано

    744 462 r
  • Нужно

    994 206 r
Медицинская помощь детям со Spina Bifida
  • Хронические и неизлечимые заболевания

Медицинская помощь детям со Spina Bifida

  • Собрано

    1 096 344 r
  • Нужно

    1 830 100 r
Хоспис для молодых взрослых
  • Паллиатив

Хоспис для молодых взрослых

  • Собрано

    16 717 842 r
  • Нужно

    17 508 205 r
Службы помощи людям с БАС
  • Хронические и неизлечимые заболевания

Службы помощи людям с БАС

  • Собрано

    7 931 729 r
  • Нужно

    7 970 975 r
Всего собрано
2 508 998 003
Все отчеты
Текст
0 из 0

Денис на улице Большая Покровская

Фото: Алексей Шевцов для ТД
0 из 0

Пожалуйста, поддержите проект «Фонд "СПИД.ЦЕНТР"» , оформите ежемесячное пожертвование. Сто, двести, пятьсот рублей — любая помощь важна, так как из небольших сумм складываются большие результаты.

0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: