Странный шарик в груди
Однажды Евгения обнаружила у себя в груди уплотнение. Врач УЗИ в частном кабинете сказала: «Ничего там у вас нет! Начитаетесь ужасов в интернете и приходите с истериками!» Но маленький шарик едва не обернулся большой бедой
Евгении 35, она редактор в издательстве научно-популярной литературы. И даже выглядит как редактор из какого-нибудь сериала: изящная молодая женщина с короткой стрижкой, в больших очках, с внимательным взглядом. Наверное, здорово обсуждать с ней книги, но приходится говорить о другом.
«Я всегда боялась заболеть раком, мне казалось, что кругом сплошной рак», — тихо говорит Евгения.
Семь лет назад Евгению стали беспокоить непривычные ощущения в груди. Они появились после беременности и родов, а позже усилились, пришлось обратиться к маммологу. Но врач, узнав, что ей всего 28, посоветовал попить успокоительное и не отвлекать его от серьезной работы.
Первый звонок
Именно в том месте, где раньше были застои молока и болело, Евгения «нащупала у себя какой-то странный шарик». Стала расспрашивать подруг, просила посоветовать специалиста. Одна знакомая рассказала ей про бесплатную онкологическую справочную «Просто спросить».
«Спросить» оказалось действительно просто: Евгения заполнила анкету на сайте — и в тот же день ей ответили. Письмо начиналось словами: «Ваша тревога совершенно понятна». Евгению не упрекнули в том, что она слишком молода или слишком мнительна, не посоветовали пить валерьянку, а подробно расписали, куда и к какому специалисту обратиться, какие обследования пройти, что делать, если УЗИ сомнительное и если нормальное.
Дело было весной. В клинике Пирогова, куда Евгении порекомендовали записаться, не оказалось свободных номерков. Из-за майских праздников это означало месяц ожидания и неизвестности. Евгения не выдержала и отправилась на УЗИ в ближайшую частную клинику. Там ей сказали, что у нее обычная фиброаденома, не нужно читать в интернете всякие ужасы. И Евгения успокоилась.
А потом ей перезвонили из клиники Пирогова: «Появилось окошко, можно приходить».
Новый врач попросил Евгению пройти повторное УЗИ — хотел, чтобы на пациентку взглянула коллега, которой он доверяет. Пугающих слов не прозвучало, но ехать — через весь город. Евгении нужно было забрать дочку из садика, погулять с собакой, накормить кошку — муж-моряк как раз был в рейсе, со всем приходилось справляться самой.
Евгения решила, что, если не поедет на дополнительное обследование, ничего плохого не случится — это ведь просто для подстраховки. И вдруг через несколько дней приходит эсэмэска от врача: «Съездили на УЗИ?» «Я, наверно, никогда не устану благодарить его за то сообщение», — говорит Евгения.
После очередного УЗИ решили сделать биопсию. Тот самый врач, Руслан Мерзиалиевич, сам взял ткань на анализ — как только его коллега сообщила о подозрительных результатах УЗИ. Евгения вспоминает: «Она показала ему что-то на мониторе: “Вот видишь? Тут!” И я поняла, что она там видит».
Врач предупредил, что делать выводы пока рано, дал направления на анализы — их все можно было сдать по ОМС, то есть бесплатно.
«Он постепенно меня готовил, рекомендовал позвонить в онкодиспансер и спросить про мои анализы, — рассказывает Евгения. — Мне ответили, что биопсия уехала на гистохимию. Тогда он сказал, что это значит, онкология подтвердилась и теперь смотрят тип. В тот момент у меня уже не было шока, я была готова».
Шаг за шагом
Обратившись в «Просто спросить», Евгения узнала врача, который обстоятельно и подробно объяснил ей, что делать дальше. Ей не пришлось искать, какие анализы делать, к какому еще специалисту идти, наконец, не пришлось платить из своего кармана за диагностику и лечение.
«Второй раз я обращалась в “Просто спросить”, когда пришла иммуногистохимия и врач назначил операцию, химию, лучевую и гормональную терапию. Я отправила им анализы, расписала план лечения, и они сказали, что в моем случае это лучшее решение», — говорит Евгения.
О диагнозе надо было предупредить близких, и это оказалось едва ли не сложнее всего. «Я учусь на психолога, сейчас на втором курсе, — рассказывает девушка. — Сначала мне нужно было все как-то переварить самой. Я никак не ожидала, что, когда все это узнаешь, остаешься с диагнозом один на один, потому что близким очень страшно — их выносит, и я должна их поддерживать. Ресурсов на это у меня практически не было. Наверное, справляться помогали моя учеба и осознанность».
Татуировка Жени
Сначала о болезни Евгении знали только муж, онколог и терапевт. Друзья отреагировали на ее слова ужасом и слезами, и, поделившись с парой человек, Евгения поняла, что больше не хочет видеть, как ее заживо оплакивают.
Перед самой операцией она все-таки решила поговорить еще с одним человеком — дочкой, которой исполнилось шесть лет. Как могла, объяснила, что такое химиотерапия, сказала, что умереть можно почти от любой болезни, но врачи сделают все, чтобы этого не случилось: «Объяснила, что мне вырежут плохие клетки и какое-то количество здоровых, которые вокруг. Рассказала все как есть, но мягко. У меня были длинные волосы, и перед началом химии терапевтка мне посоветовала постричься. Я отрезала волосы и объяснила дочке, что химиотерапия убивает остатки злокачественных клеток, которые могли сохраниться после операции, но она не понимает, что не все клетки, которые быстро растут, — это рак, поэтому страдают волосы… Конечно, я выложила ей не все карты. Но дети многое чувствуют и в этом возрасте уже могут сопоставлять, анализировать».
Во время лечения Евгения продолжала учиться и работать — и в издательстве, и в вузе ей готовы были идти навстречу. Лечение давалось нелегко, временами казалось, что организм вот-вот распадется на атомы. Но рядом постоянно был тот самый лечащий врач. «Я даже не переживала, — говорит Евгения. — Была уверена, что он знает, что делает, а если что-то пойдет не по плану (эта болезнь непредсказуема), сделает все возможное».
Не потерять время
Сейчас Евгении должны делать уколы гормонов, которые предотвращают рецидив заболевания. Но перед первым уколом ей позвонили из районного онкоцентра и сказали, что нужного препарата пока нет и придется подождать 10-12 дней.
Консультант службы «Просто спросить» Ксения Деханова говорит, что по поводу перебоев с препаратами тоже можно обращаться в службу: «У нас много онкологов из разных городов и центров, мы друг с другом общаемся и можем узнать, куда человека направить».
Служба «Просто спросить» — проект фонда медицинских решений «Не напрасно». На обращения там отвечают врачи-онкологи, химио- и лучевые терапевты, хирурги. Большинство из них, помимо основного образования, прошли обучение в Высшей школе онкологии, куда отбирают лучших выпускников медицинских вузов. Прежде чем начать работать в «Просто спросить», они проходят вступительное испытание. Для пациентов и их близких обращение в службу совершенно бесплатно.
«Максимальную помощь наш сервис может дать, мне кажется, в первую очередь в самом начале диагностики и лечения, когда у человека нет понимания, что происходит, по какому пути он должен пройти, чтобы получить лучшую помощь, — говорит Ксения. — Очень часто пациенты теряются в начале и теряют из-за этого время».
Иногда пациенты и их родственники обращаются с запросом на психологическую поддержку. И в этих случаях в «Просто спросить» тоже подсказывают, в какой фонд, на какую горячую линию или даже к какому психологу лучше обратиться.
Рак молочной железы, с которым столкнулась Евгения, — самое распространенное онкологическое заболевание у женщин во всем мире. Только в 2019 году, по данным сервиса «Если быть точным», в России было зарегистрировано 307 463 новых случая. Ежегодно по вопросам, которые связаны с этим видом рака, в «Просто спросить» пишет более 600 женщин.
Евгении ответили день в день (обычно отвечают на запрос в течение трех рабочих дней), подсказали медицинское учреждение, конкретного специалиста, болезнь удалось распознать и остановить на ранней стадии. «Я словно шла по новенькому асфальту: мне подсказали все, что нужно, вплоть до фамилии доктора, к которому хорошо бы попасть. Сколько живу, столько буду им благодарна».
Пожалуйста, поддержите службу «Просто спросить», чтобы как можно больше людей со всей страны могли «просто спросить» и получить помощь как можно быстрее.
